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La primera vez que vi a Tencha Bussi de Allende -la primera vez de veras, de veras la vi, 
verdaderamente comprendí quién era ella- fue en Roma, un día incierto de marzo de 1974. 
Por cierto, que mis ojos la habían divisado antes, en múltiples ocasiones: en su casa en 
Santiago, ya que era amigo de juventud de sus hijas Isabel y Taty; en la Moneda, cuando 
trabajaba yo con Allende y ella llevaba a cabo las funciones oficiales de primera dama; y 
durante las marchas y los mítines y las luchas de la revolución chilena. Pero ésa era otra 
Tencha, la de Chile en democracia, la de un Chile pacífico, la de un Chile donde su 
marido estaba vivo y su país avanzaba hacia la justicia y la libertad. 

La Tencha que conocí en Roma, en el Tribunal Russell que había organizado Lelio Basso 
seis meses después del golpe de septiembre de 1973, era una persona enteramente 
diferente. El dolor y la pérdida, lejos de haberla destruido, la habían agigantado. No sé 
en qué momento ocurrió la transformación. Tal vez fue el instante en que tuvo que 
enterrar a su esposo sin que la dejaran ver su rostro. Tal vez fue el instante en que se 
subió a un avión enviado por el presidente de México, partiendo a un exilio del que no 
volvería en muchos años y juró que no retornaría derrotada. Tal vez fue cuando se dio 
cuenta de que, ante la ausencia de Allende, era ella la que encarnaría para tantos la 
esperanza de un Chile ultrajado por Pinochet, era ella la que iba a tener que 
constituirse en el sitio de la unidad de la dispersa resistencia chilena, era ella la que 
iba a tener que representar ante el mundo un pueblo violado. 

Estaba por cumplir ella los 60 y se le podría haber perdonado que quisiera dedicar las 
próximas décadas de su existencia a los nietos, que optara por alguna tranquilidad ante 
tanta muerte y tanta noticia trágica y tanta vesania. Pero digamos las cosas como son, como 
fueron: el país se encontraba huérfano, el país estaba de duelo, el país podía 
desaparecer como si fuera un secuestrado en la noche. Y ella no lo iba a permitir. 

Habló esa tarde en Roma con una voz que casi no reconocí. No era tan solo la sencillez, el 
pragmatismo, la clarividencia. Era sobre todo su enorme dignidad la que me llamó la 
atención, la certeza de que adentro de su garganta y desde adentro de sus labios eran 
millones los que hablaban, como serían millones quienes la escucharían. 

Me atrevo a decir que nos hicimos amigos. La volví a ver y a trabajar con ella en Ciudad de 
México, en París, en Ámsterdam, en Londres, una y otra vez, y nunca la vi cejar, y nunca 
la vi vacilar, y nunca la vi olvidar, y nunca la vi dejar de buscar la justicia para los más 
necesitados, y finalmente llegó ese día en 1988, cuando pudimos darle la bienvenida a un 
Chile donde se llevaba a cabo el plebiscito y ella retornó para integrarse a la campaña por el 
No a Pinochet que iba a terminar eventualmente con la dictadura, y de nuevo estaba la 
Tencha ahí, una y otra vez, en la lenta búsqueda de la democracia y llegó el día en que pudo 
ella, con el pueblo resurrecto, por fin enterrar a Salvador Allende, y ahí estaba Tencha 
cuando hacía falta una voz de cordura y hacía falta una voz de paciencia y hacía falta 
también una voz de absoluta convicción de que era posible un mundo diferente, 
siempre, siempre estaba nuestra Tencha durante estos años tan difíciles y complicados de 
nuestra transición eterna. 

¿Con qué quedarme, entonces, de los múltiples recuerdos y sonrisas y epopeyas y lágrimas 
y viajes, con qué quedarme, ahora que me cuenta Julio Scherer desde México que Tencha 
ha fallecido? Con esto: cada vez que nos encontramos, lo primero que hacía Tencha -fuera 



cual fuera la ocasión, aunque el mundo se venía abajo y había que preparar un discurso o 
enfrentar alguna emergencia impostergable-, en cada oportunidad, lo primero que hacía era 
preguntarme por Angélica y mis hijos. No era tan sólo, creo yo, porque le importaba de 
veras, no sólo porque había visto a mi Rodrigo ir creciendo en cada visita a cada ciudad, no 
sólo porque estuvo con Angélica cuando mi mujer hizo huelga de hambre por los 
desaparecidos, no sólo porque Tencha conoció a nuestro pequeño Joaquín a los dos meses 
de haber nacido en una noche fría en el destierro de Holanda. Detrás de esa pregunta había, 
creo yo, algo más profundo. Ella que había perdido a su esposo y su patria y hasta la 
paz de su vejez, estaba, creo yo, enviando un mensaje secreto, detrás de esa pregunta se 
me ocurre que me estaba contando, como se lo fue susurrando a todos los otros exiliados y 
todos los que sufrían y luchaban en Chile, nos estaba asegurando que éramos todos una 
sola gran familia, es lo que quiero recordar ahora que se ha ido esa mujer prodigiosa, ella 
nos estaba contando que en este mundo desolado, tan lleno de distancias y pérdidas, 
siempre tendríamos a la Tencha, la madre y hermana y abuela de un Chile que no ha 
muerto. 

 


