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La primera vez que vi a Tencha Bussi de Allende -la primera vez de veras, de veras la vi,
verdaderamente comprendi quién era ella- fue en Roma, un dia incierto de marzo de 1974.
Por cierto, que mis ojos la habian divisado antes, en multiples ocasiones: en su casa en
Santiago, ya que era amigo de juventud de sus hijas Isabel y Taty; en la Moneda, cuando
trabajaba yo con Allende y ella llevaba a cabo las funciones oficiales de primera dama; y
durante las marchas y los mitines y las luchas de la revolucion chilena. Pero ésa era otra
Tencha, la de Chile en democracia, la de un Chile pacifico, la de un Chile donde su
marido estaba vivo y su pais avanzaba hacia la justiciay la libertad.

La Tencha que conoci en Roma, en el Tribunal Russell que habia organizado Lelio Basso
seis meses después del golpe de septiembre de 1973, era una persona enteramente
diferente. El dolor y la pérdida, lejos de haberla destruido, la habian agigantado. No sé
en qué momento ocurrio la transformacion. Tal vez fue el instante en que tuvo que
enterrar a su esposo sin que la dejaran ver su rostro. Tal vez fue el instante en que se
subié a un avion enviado por el presidente de México, partiendo a un exilio del que no
volveria en muchos afios y jurdé que no retornaria derrotada. Tal vez fue cuando se dio
cuenta de que, ante la ausencia de Allende, era ella la que encarnaria para tantos la
esperanza de un Chile ultrajado por Pinochet, era ella la que iba a tener que
constituirse en el sitio de la unidad de la dispersa resistencia chilena, era ella la que
iba a tener que representar ante el mundo un pueblo violado.

Estaba por cumplir ella los 60 y se le podria haber perdonado que quisiera dedicar las
proximas décadas de su existencia a los nietos, que optara por alguna tranquilidad ante
tanta muerte y tanta noticia trgica y tanta vesania. Pero digamos las cosas como son, como
fueron: el pais se encontraba huérfano, el pais estaba de duelo, el pais podia
desaparecer como si fuera un secuestrado en lanoche. Y ella no lo iba a permitir.

Habl6 esa tarde en Roma con una voz que casi no reconoci. No era tan solo la sencillez, el
pragmatismo, la clarividencia. Era sobre todo su enorme dignidad la que me llamo la
atencién, la certeza de que adentro de su garganta y desde adentro de sus labios eran
millones los que hablaban, como serian millones quienes la escucharian.

Me atrevo a decir que nos hicimos amigos. La volvi a ver y a trabajar con ella en Ciudad de
México, en Paris, en Amsterdam, en Londres, una y otra vez, y nunca la vi cejar, y nunca
la vi vacilar, y nunca la vi olvidar, y nunca la vi dejar de buscar la justicia para los mas
necesitados, y finalmente lleg6 ese dia en 1988, cuando pudimos darle la bienvenida a un
Chile donde se llevaba a cabo el plebiscito y ella retorné para integrarse a la campafia por el
No a Pinochet que iba a terminar eventualmente con la dictadura, y de nuevo estaba la
Tencha ahi, una y otra vez, en la lenta busqueda de la democracia y llegé el dia en que pudo
ella, con el pueblo resurrecto, por fin enterrar a Salvador Allende, y ahi estaba Tencha
cuando hacia falta una voz de cordura y hacia falta una voz de paciencia y hacia falta
también una voz de absoluta conviccion de que era posible un mundo diferente,
siempre, siempre estaba nuestra Tencha durante estos afios tan dificiles y complicados de
nuestra transicion eterna.

¢ Con qué quedarme, entonces, de los multiples recuerdos y sonrisas y epopeyas y lagrimas
y viajes, con qué quedarme, ahora que me cuenta Julio Scherer desde México que Tencha
ha fallecido? Con esto: cada vez que nos encontramos, lo primero que hacia Tencha -fuera



cual fuera la ocasion, aunque el mundo se venia abajo y habia que preparar un discurso o
enfrentar alguna emergencia impostergable-, en cada oportunidad, lo primero que hacia era
preguntarme por Angélica y mis hijos. No era tan solo, creo yo, porque le importaba de
veras, no sélo porque habia visto a mi Rodrigo ir creciendo en cada visita a cada ciudad, no
s6lo porque estuvo con Angélica cuando mi mujer hizo huelga de hambre por los
desaparecidos, no sélo porque Tencha conocié a nuestro pequefio Joaquin a los dos meses
de haber nacido en una noche fria en el destierro de Holanda. Detras de esa pregunta habia,
creo yo, algo mas profundo. Ella que habia perdido a su esposo y su patria y hasta la
paz de su vejez, estaba, creo yo, enviando un mensaje secreto, detras de esa pregunta se
me ocurre que me estaba contando, como se lo fue susurrando a todos los otros exiliados y
todos los que sufrian y luchaban en Chile, nos estaba asegurando que éramos todos una
sola gran familia, es lo que quiero recordar ahora que se ha ido esa mujer prodigiosa, ella
nos estaba contando que en este mundo desolado, tan lleno de distancias y pérdidas,
siempre tendriamos a la Tencha, la madre y hermana y abuela de un Chile que no ha
muerto.



