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En octubre de 1944, 4.000 guerrilleros invadieron el Valle de Aran para liberar a Espafia de Franco. Fue el
hecho de armas mas importante tras la Guerra Civil. Fracasé y se silencié. La novela 'Inés y la alegria’, de
Almudena Grandes, lo rescata ahora del olvido.

No hay un alma en el puerto de la Bonaigua. Tan solo la montafia peleandose con las nubes bajas y una cruz
herrumbrosa con una leyenda que ha perdido parte de las letras: "El Sefior esta contigo, Luis". Desde estos
2.000 metros se entiende a la perfeccion lo que el Valle de Aran tiene de paraiso, castillo y ratonera. Hasta la
apertura del tanel de Viella, a unos 40 kilbmetros de aqui, la Bonaigua era la Gnica conexién con la Peninsula
de esta comarca de la vertiente norte de los Pirineos, 620 kilbmetros cuadrados de la provincia de Lleida que
Se rigen por sus propias instituciones tanto como por un clima propio. Aqui puede llover mientras al otro lado de
la cordillera el sol luce a sus anchas.

"Era ya el momento de que la liberacidn cruzase los Pirineos"

"Para muchos araneses, la invasion de 1944 sigue siendo un taba"

"En la gente pesé mas el miedo que las promesas de libertad. Pocos se unieron"
Me he tomado la libertad de dar mi versién porque no existe una oficial”

La antigua quitanieves alemana, varada en lo mas alto y rodeada ahora de bosta de vaca -la Peeter la llaman,
abreviando su nombre: Scheefrase Peter-, empez6 a funcionar, lo recuerda una placa, en 1944. En octubre de
ese afo, alrededor de cuatro mil hombres armados entraron en el valle por todos los lugares posibles, pero,
sobre todo, por su puerta natural, Pont de Rei, la cémoda conexién con Francia que sigue el curso del rio
Garona. Habian salido de Espafia al final de la Guerra Civil y combatido durante afios en la Resistencia
francesa. Muchos habian entrado en Paris con el general Leclerc y muchos mas sofiaban con entrar en Madrid.
El partido comunista los convoc6 en Foix y Toulouse -la capital simbdlica del destierro espafiol-, formaron un
ejército bajo las siglas de la Union Nacional Espafiola y llamaron a la operacién Reconquista de Espafia.

La historia y la geografia parecian de su parte. Cuatro meses antes, el 6 de junio, los aliados habian
desembarcado en Normandia. Era el momento de que la liberacién cruzase los Pirineos. Solo habia que
conseguir que los hechos consumados ayudaran a vencer las reticencias de las potencias internacionales. Se
trataba de que el débil Gobierno republicano en el exilio se hiciera fuerte en el interior. Los adalides de la
democracia tendrian dificil ignorar a un presidente legitimo instalado en su propio pais. Ese presidente seria
Juan Negrin, y la capital provisional, Viella, el centro politico del valle. Habria que controlar la Bonaigua y el
primitivo tinel de Viella, un estrecho agujero de cinco kilbmetros de largo y todavia en obras. El invierno haria
el resto. La nieve cerraria al ejército franquista los pasos menores y el tiempo correria a favor de la guerrilla.
Entre tanto, la poblacién se uniria a los libertadores y los aliados no tendrian mas remedio que aportar a la
Republica la ayuda que le habian negado entre 1936 y 1939. En el escudo del Valle de Aran hay una llave, y
no es por casualidad.

Todo empezé bien. Termind todo mal. Habian pasado apenas 24 horas desde la invasion cuando el castillo
comenzé a transformarse en ratonera. Después de semanas de entrada de guerrilleros por Aragén y Navarra,
una columna de hombres al mando del coronel Vicente Lépez Tovar cruzé el Garona a las seis de la mafiana
del 19 de octubre. Después de asegurar el paso de Pont de Rei para recibir refuerzos y suministros o retirarse
si llegaba el caso, en unas horas llegaron a Bossost. Fue el lugar elegido como cuartel general después de una
refriega con los militares. Entretanto, en el este de Aran, camino de Baqueira, los disparos cruzaban de pueblo
a pueblo. Desde el campanario de Unha, los guerrilleros acosaban a los guardias civiles atrincherados con una
metralleta en la torre de la iglesia de San Andrés, en Salardu.

Cuando la ofensiva principal, en su ruta hacia Viella, alcanz6 Es Bordes, encontr6 la resistencia del
destacamento militar acuartelado en el pueblo. La iglesia conserva todavia los impactos de bala en la fachada.
En la puerta de su casa, a unos metros, Antonio Déo recuerda hoy los combates entre los guerrilleros y los
soldados parapetados en la torre. El tenia 12 afios y su padre era el alcalde, conocia bien a los militares: "Ahi",
dice sefialando una vivienda cercana, "cay6 una bomba incendiaria. Ardieron dos casas mas. Hubo resistencia,
pero los soldados eran 100, y los maquis, casi 5.000". Es dificil encontrar en el Valle de Aran a alguien que
quiera contar sus recuerdos de la invasion. Eso si, los que deciden bucear en sus recuerdos terminan relatando
su vida. "Aqui hubo unos 15 muertos en total", dice Déo, que seria concejal del pueblo a partir de 1968: "Antes
habia 500 habitantes, ahora no deben de pasar de los 120. Viviamos de las vacas. Y de lo que se cultivaba.
Ahora los que quedan trabajan fuera. Por eso el pueblo se queda desierto hasta la noche".

Algunos de los muertos de los que habla Antonio Déo estan enterrados a doscientos metros escasos de la
plaza del pueblo, en un cementerio con vistas increibles al rio Joue, que aflora en una cascada de pelicula, 10
kilbmetros mas arriba, después de nacer en el Aneto. En una pared del camposanto hay una lapida que sefiala
una fosa adornada con flores de tela. Lleva la fecha del comienzo de la invasion y una leyenda: "Los antiguos
guerrilleros FFI [Fuerzas Francesas de Interior] a sus camaradas muertos en combate por la libertad". Debajo,
una tira de marmol nuevo ha afiadido otra frase: "Y a los no identificados".



En el valle, las tumbas son el Unico recuerdo del hecho de armas mas importante ocurrido en territorio
espafiol desde la Guerra Civil. El Consejo de Aran, no obstante, tiene previsto sefialar con paneles este mismo
afio los enclaves en los que queda algo de aquellos dias del otofio de 1944: un nido de ametralladoras en Pont
d'Arrés, la sede de La Caixa que centré los combates en Les, un blnker construido después de la invasion
para proteger la boca del tinel de Viella, abierto al trafico en 1948 después de que un batallén de prisioneros
ayudara a terminar los trabajos que habian empezado en 1924,

Todo debera estar listo antes de que el invierno vuelva inaccesibles muchos de esos lugares. Lo cuenta en su
despacho del Consejo, en Viella, la historiadora Elisa Ros, que recuerda que para muchos araneses la invasion
de 1944 sigue siendo un tabu: "La gente se encerrd en sus casas y no quiso saber nada. Estaba cansada de la
Guerra Civil y lo vieron como una vuelta a empezar. Hubo dos muertos civiles en un momento de descontrol,
pero en general no hubo muchos atropellos”. La consigna de respetar a la poblacion surgié del empefio de
Juan Blazquez Arroyo, que tenia 30 afios entonces. Su nombre de guerra era César, y su graduacién, general
de division del Ejército francés. Elisa Ros muestra en un catdlogo el carné que le extendié la seguridad
francesa: domiciliado en Toulouse, ojos y pelo negro, 1,75 metros de altura; rasgos particulares: le falta un
dedo.

El general César habia nacido en Bossost y fue elegido alcalde de su pueblo en 1936. Era militar de carrera y
habia estudiado Derecho y Filologia. En 1937 paso6 al frente, y dos afios mas tarde, al exilio. Después de dirigir
en Toulouse el Centro de Albergue de Intelectuales espafioles refugiados, con la invasion alemana se unio a la
Resistencia tratando de organizar a sus compatriotas. Fue uno de los fundadores de la Unién Nacional
Espafiola y termind pasando por dos campos de internamiento. Evadido, volvio a la lucha. Los aliados le
condecoraron diez veces. El Gobierno francés, con la Legiéon de Honor.

Blazquez Arroyo, César, fue el jefe de informacién de la Operacién Reconquista de Espafia. Dice Elisa Ros
que, desde el principio, el militar era consciente de que la accién era "inviable", pero que ante la insistencia de
sus superiores aconsejo la entrada por el Valle de Aran. Era el lugar que menos riesgos comportaba y mas facil
hacia la posible retirada. Muy mal se tenia que dar el invierno para que no se pudiera volver a Francia por Pont
de Rei, el punto méas bajo de la ratonera, un paso a tan solo 600 metros de altura en un laberinto de montafias
de hasta 3.000.

Pese a los desvelos del antiguo alcalde, en la gente pes6 mas el miedo que las promesas de libertad. Pocos se
unieron a los guerrilleros. Muchos trataron de ayudar a sus vecinos guardias civiles. Sentado en el poyo de la
ermita de San Roque, en Bossost, Eugenio Marqués Bersach, 15 afios en 1944, recuerda que "los maquis"
buscaron durante dias a los dos guardias de su pueblo, Canejan. Se habian escondido en una cueva, uno de
ellos estaba casado con una chica del pueblo y su cufiado les llevaba patatas para que no murieran de hambre.
"Comida, los maquis no nos pedian", recuerda; "se la traian de Francia, pero la gente tenia mucho miedo. En
parte por si habia represalias por la guerra. Hay quien dice que se llevaron ganado. En mi pueblo, no. ¢Que si
la gente habla de los maquis? Poco, pero acordarse se acuerda". También él se acuerda. En Girona, durante el
servicio militar -"del 51 al 52, el ultimo afio del racionamiento”-, se encontrd con, dice el nombre de carrerilla, el
teniente Francisco Torrado Contreras: "Me conté que él era el que habia sacado a los maquis del valle. No sé
si seria verdad, pero cuando se enteré de que yo era de aqui me quiso dar un enchufe para las oficinas, pero
yo apenas sabia las cuatro letras. Una lastima. En mi casa hablaba aranés. El catalan lo aprendi durante la
mili, en Camprodon; el castellano, en la escuela. Pero iba poco". Habia empezado como pastor a los nueve
afos. Asi, dice con orgullo, se gané el traje de la comunion. Entrado junio y hasta el 7 de octubre, feria de
Salardd, se iba solo a la montafia con 600 vacas y dos perros. En invierno echaba una mano en casa a lo que
saliera, cazando martas o cortando abetos. Trabajo hasta los 70 afios. Ahora tiene 81. "Francisco Torrado
Contreras era el nombre", repite entre dientes.

Pero la verdad es que el nombre era José Moscardoé Ituarte, capitan general de Catalufia. Visto el fracaso de la
adhesién popular, a los guerrilleros les quedaban todavia dos objetivos, y tan dificiles como el primero: tomar la
Bonaigua y conquistar Viella, la futura capital del Gobierno legitimo. Moscardd se encargé de dar al traste con
ambos. El y Ricardo Marzo, el general de la Division de Montafia destinado a reforzar los Pirineos ante la
evolucién de la guerra mundial, y también ante los rumores de actividad guerrillera. Después de un momento
de sorpresa que, segun el relato de su propio hermana, llegé a sacar a Franco de sus casillas, los refuerzos del
Ejército franquista llegaron a la Bonaigua antes que los republicanos, los contuvieron a las puertas de Viella 'y
se hicieron con el control de las obras del tnel. En poco tiempo se desplegaron en el valle 50.000 efectivos.
Solo quedaba Pont de Rei, la puerta de salida. Todo termind el 27 de octubre, nueve dias después de haber
comenzado. Santiago Carrillo, alto cargo del bur6 politico del PCE, se reunié en Bossost con el coronel Tovar y
dio la orden de retirada. A la mafana siguiente, los guerrilleros regresaron a Francia mientras a sus espaldas
se iba cerrando la frontera y, de paso, los libros de historia. El episodio se convirtié6 en un parrafo desleido en
los apéndices de algunos estudios sobre la Guerra Civil.

Luego, el silencio.

La escritora Almudena Grandes recalé dos veces en uno de esos parrafos. Estaba en las memorias de
Manuel Azcarate, miembro de la direccién comunista que preparé la invasion. La primera vez pasoé de largo. La
segunda se convirtid en una obsesion. Buced en los pocos libros disponibles sobre el acontecimiento -los de
Fernando Martinez Bafios, Daniel Arasa, Secundino Serrano y Francisco Moreno Gémez- y en las memorias y
biografias de todos los que tuvieron algo que ver en él. Décadas de desmemoria habian hecho muy dificil el
trabajo de los historiadores. Ni siquiera hay un censo oficial de bajas. Muchas fuentes coinciden en fijar en 129



muertos las pérdidas del bando guerrillero. Algunos afiaden 240 heridos y 200 prisioneros. En el Ejército, entre
tanto, los muertos habrian sido una treintena. Pero todo son versiones.

El agujero de la historia era tan grande que por €l podrian volver a pasar otros 4.000 hombres. El silencio de
muchos de los protagonistas era tan clamoroso que en él cabia una novela de 700 paginas. Esa novela es Inés
y la alegria (Tusquets), el primero de seis "episodios nacionales" sobre la resistencia antifranquista. En la
entrega inaugural, Almudena Grandes narra la historia de amor de una muchacha de familia conservadora que
termina uniéndose a los guerrilleros instalados en Aran, un valle que, explica, solo visité con la novela
terminada: "Si voy antes, corro el riesgo de que la realidad se me imponga. Usé los mapas de Google, me hice
unos planos con flechas y datos -mi gran obra de ingenieria militar- y los colgué en la pared. Mi hija se reia de
mi... Luego fui y todo encajaba”. La mezcla de imaginacion y documentacion y la ausencia de testimonios
sobre episodios concretos le permitio "volver al siglo XIX, inventar batallas; la de Vilamos, por ejemplo”.

"Me he tomado la libertad de dar mi version porque no hay una versién oficial", dice la novelista. Junto a la
trama amorosa, Grandes resume las claves de algo que pudo ser y no fue. Con personajes reales esta vez, el
resultado es casi otra novela dentro de la novela: de espionaje, clandestinidad, supervivencia, crueldad
diplomética y soberbia politica. El choque de trenes entre, la frase se repite durante todo el libro, la historia
inmortal y el amor de los cuerpos mortales: "129, algunos mas o muchos menos, los soldados de la UNE que
no lograron salir vivos de Aran, murieron para que nadie lo sepa", se lee en Inés y la alegria. "La Historia con
mayusculas de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadaveres incémodos".

Fue la incomodidad de muchos lo que cerr6 la puerta de la memoria. A Franco, que oficialmente tratd siempre
a los maquis de bandoleros, no le interesaba dar muestras de debilidad. La propaganda se encarg6 de ocultar
gue durante dias la bandera republicana onde6 de nuevo en territorio espafiol y que durante afios su ejército no
pudo hacerse con el control absoluto de los Pirineos. Los aliados, entre tanto, se desentendieron. De Gaulle,
que no queria un segundo frente en el Sur, empezaba a ver como un problema a los miles de espafioles
armados que habian participado en la Resistencia y a Churchill le preocupaban casi mas los comunistas que
los nazis, que terminarian rindiéndose al afio siguiente. Para entonces, Franco ya habia declarado en una
entrevista a la United Press que Espafia nunca habia sido fascista y que no tenia ninguna alianza con las
potencias del Eje. La invasion del Valle de Aran fue declarado asunto de politica interna y todos miraron para
otro lado.

La direccién del partido comunista, por su parte, quiso, mientras pudo, nadar y guardar la ropa. En 1939, Stalin
firmo con Hitler su tratado de no agresion y no queria a los dirigentes del PCE en una Francia que terminaria
siendo ocupada. Con el bur6 politico dividido entre América Latina y la URSS, donde estaba Dolores Ibarruri, el
partido qued6 al mando de Jesus Monzon en territorio francés. Lejos de resignarse a sobrevivir, Monzon
reconstruyd una organizacion tan numerosa como cohesionada que desperté en Moscl una mezcla de
admiracion y recelo. El fue el cerebro de la Operacion Reconquista de Espafia. Con la invasion lanzada por el
tobogan del otofio de 1944, Pasionaria ordend a Santiago Carrillo, que se encontraba en el norte de Africa
preparando la entrada en Malaga de un grupo de hombres armados, que se presentara en Francia. Durante
dias, todo fueron cautelas. No podian evidenciar que una maniobra asi se habia hecho sin que ellos estuvieran
al corriente, por mucho que la consideraran una quimera, ni contribuir a que Monzén se llevara las mieles del
triunfo si la locura era un éxito. Nadie movié un dedo para pedir a Stalin que lo moviera. El suefio iba camino de
convertirse en pesadilla cuando se dio la orden de retirada. Nunca hubo una versién oficial, pero también el
vacio tiene su traduccion: durante los afios que siguieron a la invasién, muchos de sus participantes fueron
depurados por el PCE.

El pendltimo capitulo de una operacion que "pudo haber cambiado para siempre el destino de Espafia” fue,
durante 60 afios, el silencio. En él, dice Aimudena Grandes, "perece la memoria de unos cuantos miles de
hombres que arriesgaron su vida por la libertad y la democracia de su pais. Ellos aportaron el Unico
elemento integramente positivo de este episodio”. En su casa de Madrid, después de mover los hilos
imaginarios de una trama llena todavia de sombras, la escritora recuerda que en la historia del partido
comunista hay "suficiente grandeza" como para que se reconozcan sin miedo sus "miserias". Luego
vuelve por un instante al Valle de Aran, a octubre de 1944, y dice: "La llaman quimera, y en gran parte lo fue,
pero podria haber sido otra cosa. Y fue tan efimera... Pudo ser importante y se deshizo en el aire...".

'Inés y la alegria’, de Almudena Grandes, se publica a primeros de septiembre en la editorial Tusquets.



