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Puede que salvaran a millones de personas sacrificando sus vidas, y ya nadie se acuerda.

Es una de las historias mas conocidas de nuestro tiempo: el dia 26 de abril de 1986, el reactor n° 4 de la
central nuclear de Chernébyl estallé durante el transcurso de una prueba de seguridad mal ejecutada, a
consecuencia de 24 horas de manipulaciones insensatas y mas de doscientas violaciones del Reglamento de
Seguridad Nuclear de la Union Soviética. Estas acciones condujeron al envenenamiento por xenoén del ndcleo,
llevandolo a un embalamiento neutrénico seguido por una excursion de energia que culminé en dos grandes
explosiones a las 01:24 de la madrugada.

Sobre Chernoébyl se han contado muchas mentiras. Y las han contado todos, desde las autoridades soviéticas
de su tiempo hasta la industria nuclear occidental, pasando por los propagandistas de todos los signos y la
coleccion de conspiranoicos habituales. Hay una de ellas que me molesta de modo particular, y es esa de que
los liquidadores —el casi millén de personas que acudieron a encargarse del problema— eran una horda de
pobres ignorantes llevados alli sin saber la clase de monstruo que tenian delante. Y me molesta porque
constituye un desprecio a su heroismo.

Y porque es radicalmente falso. Una turba ignorante no sirve para nada en un accidente tecnolégico tan
complejo. Los equipos de liquidadores estaban compuestos, sobre todo, por bomberos, cientificos y
especialistas de la industria nuclear; tropas terrestres y aéreas preparadas para la guerra atdbmica; e ingenieros
de minas, geédlogos y mineros del uranio, debido a su amplia experiencia en la manipulacion de estas
sustancias. Es necio suponer que esta clase de personas ignoraban los peligros de un reactor nuclear
destripado cuyos contenidos ves brillar ante tus ojos en un enorme agujero.

Los liquidadores acudieron, sabian lo que tenian ante si, y a pesar de ello realizaron su trabajo con enorme
valor y responsabilidad. Cientos, miles de ellos, de manera heroica hasta el escalofrio. Los bomberos que se
turnaban entre vomitos y diarreas radioldgicas para subir al mitico tejado de Chernébyl, donde habia méas de
40.000 roentgens/hora, para apagar desde alli los incendios (la radiacion ambiental normal son unos 20
microrroentgens/hora). Los pilotos que detenian sus helicOpteros justo encima del reactor abierto y refulgente
para vaciar sobre él los buckets de arena y arcilla con plomo y boro. Los técnicos y soldados que corrian a toda
velocidad por las galerias devastadas cantandose a gritos las lecturas de los contadores Geiger y los
cronémetros para romper paredes, restablecer conexiones y bloquear canalizaciones en turnos de cuarenta o
sesenta segundos alrededor de la sala de turbinas (20.000 roentgens/hora). Los mineros e ingenieros que
trabajaban en tuneles subterraneos, inundandose constantemente con agua de siniestro brillo azul, para
instalar las tuberias de un cambiador de calor que le robase algo de temperatura al nicleo fundido y radiante a
escasos metros de distancia. Los miles de trabajadores y arquitectos que levantaban el sarcéfago a su
alrededor, retiraban del entorno los escombros furiosamente radioactivos y evacuaban a la poblacion. Salvo a
los soldados, sometidos a disciplina militar, a nadie se le prohibia coger el petate e irse si no queria seguir alli;
casi nadie lo hizo. Es méas: muchos de ellos llegaron como voluntarios desde toda la URSS, especialmente
muchos estudiantes y posgraduados de las facultades de fisica e ingenieria nuclear. Esta fue la clase de
hombres y no pocas mujeres que algunos creen o quieren creer una turba ignorante y patética. Esto fueron los
liquidadores.

Les llamaban, y se llamaban a si mismos, los bio-robots, que seguian funcionando cuando el acero cedia y las
maquinas fallaban. No lo hicieron por el dinero, ni por la fama, de lo que tuvieron bien poco. Lo hicieron por
responsabilidad, por humanidad y porque alguien tenia que hacer el maldito trabajo. Hoy quiero hablar de tres
de ellos, que hicieron algo aun mas extraordinario en un lugar donde el heroismo era cosa corriente. Por eso,
s6lo se me ocurre denominarlos los tres superhéroes de Chernébyl.

El monstruo del agua que brilla en azul.

Lo Unico que hay de cierto en estas suposiciones sobre la ignorancia de los liquidadores es que, en las
primeras horas, no sabian que habia estallado el reactor. Pero no lo sabian porque nadie lo sabia. La misma
I6gica errénea de los responsables de la instalacién que provoco el accidente les hizo creer que habia estallado
el intercambiador de calor, no el reactor; y asi lo informaron tanto al personal que acudia como a sus
superiores. Hay una historia un tanto chusca sobre como los aviones que llevaban al lugar a destacados
miembros de la Academia de Ciencias de la URSS se dieron la vuelta en el aire por 6rdenes del KGB cuando
éste descubrio, a través de su equipo de proteccién de la central, que habia explotado el reactor (ademas de
sus atribuciones de espionaje por el que es tan conocido, el KGB "uniformado” desempefiaba en la Unién
Soviética un papel muy parecido al de nuestra Guardia Civil, exceptuando trafico pero incluyendo la seguridad
de las instalaciones radiolégicas).



Debido a este motivo, en un primer momento se echaron sobre el agujero millones de litros de agua y nitrégeno
liquido, con el propésito de mantener frio y proteger asi el reactor que creian a salvo y sellado mas alla de las
llamas y el denso humo negro. Esto contribuyé a empeorar las consecuencias del siniestro, pues el agua se
vaporizaba instantaneamente al tocar el ndcleo fundido a mas de 2.000 °C; y salia disparada hacia la
estratosfera en forma de grandes nubes de vapor que el viento arrastraria en todas direcciones.

De todos modos, tenia poco arreglo: era preciso apagar los enormes incendios. Cuando el fuego quedd
extinguido por fin, no sélo habia pasado la contaminacion al aire, sino que ahora tenian una gran cantidad de
agua acumulada en las piscinas de seguridad bajo el reactor. Estas piscinas de seguridad, conocidas como
piscinas de burbujas, se hallaban en dos niveles inferiores y tenian por funciéon contener agua por si fuese
preciso enfriar de emergencia el reactor. También servian para condensar vapor y reducir la presion en caso de
que se rompiera alguna tuberia del circuito primario (de ahi su nombre), junto a un tercer nivel que actuaba de
conduccion, inmediatamente debajo del reactor. Asi, en caso de ruptura de alguna canalizacion, el vapor se
veria obligado a circular por este nivel de conduccién y escapar a través de una capa de agua, lo que reduciria
su peligrosidad.

Ahora, después de la aniquilacion, estas piscinas inferiores estaban llenas a rebosar con agua procedente de
las tuberias reventadas del circuito primario y de la utilizada por los bomberos para apagar el incendio y en el
vano intento de mantener frio el reactor. Y sobre ellas se encontraba el reactor abierto, fundiéndose lentamente
en forma de lava de corio a 1.660 °C. En cualquier momento podian empezar a caer grandes goterones de esta
lava poderosamente radioactiva, o incluso el conjunto completo, provocando asi una o varias explosiones de
vapor que proyectasen a la atmosfera cientos de toneladas de este corio. Eso habria multiplicado a gran escala
la contaminacion provocada por el accidente, destruyendo el lugar y afectando gravemente a toda Europa.
Ademas, la mezcla de agua y corio radioactivos escaparian y se infiltrarian al subsuelo, contaminando las
aguas subterrdneas y poniendo en grave peligro el suministro a la cercana ciudad de Kiev, con dos millones y
medio de habitantes, en una especie de sindrome de China.

Se tomo, pues, la decisién de vaciar estas piscinas de manera controlada. En condiciones normales, esto
habria sido una tarea facil: bastaba con abrir sus esclusas mediante una sencilla orden al ordenador SKALA
gue gestionaba la central, y el agua fluiria con seguridad a un reservorio exterior. Pero con los sistemas de
control electronico destruidos, esto no resultaba posible. De hecho, la Unica manera de hacerlo ahora era
actuando manualmente las valvulas. El problema es que las valvulas estaban bajo el agua, dentro de la piscina,
cerca del fondo lleno de escombros altamente radioactivos que la hacian brillar tenuemente en color azul por
radiacién de Cherenkov. Justo debajo del reactor que se fundia, emitiendo un siniestro brillo rojizo.

Asi pues, como las maquinas ya no podian, era trabajo para los bio-robots.Alguien tendria que caminar, un
paso detras del otro, hacia el reactor reventado y ardiente a lo largo de un grisaiceo campo de destruccion
donde la radioactividad era tan intensa que provocaba un sabor metélico en la boca, confusién en la cabeza y
como agujas en la piel. Viendo cdmo tus manos se broncean por segundos, como después de semanas bajo el
sol. Y luego sumergirse en el agua oleaginosa y de brillo tenuemente azul, con el inestable monstruo
radioactivo encima de las cabezas, para abrir las valvulas a mano: una operacion dificil y peligrosa incluso en
circunstancias normales.

Ese era un viaje sélo de ida.

Al parecer, la decision sobre quién lo haria se tomé de manera muy simple; con aquella vieja frase que, a lo
largo de la historia de la humanidad, siempre bast6 a los héroes:

-Yo iré.
Los tres hombres que fueron.

Los dos primeros en ofrecerse voluntarios fueron Alexei Ananenko y Valeriy Bezpalov. Alexei Ananenko era un
prestigioso tecndlogo de la industria nuclear soviética, que habia participado extensivamente en el desarrollo y
construccion del complejo electronuclear de Cherndbyl: cooperd en el disefio de las esclusas y sabia donde
estaban ubicadas exactamente las valvulas. Casado, tenia un hijo. Valeriy Bezpalov era uno de los ingenieros
que trabajaban en la central, ocupando un puesto de responsabilidad en el departamento de explotacion.
Estaba también casado, con una nifia y dos nifios de corta edad.

Los dos eran ingenieros nucleares. Los dos comprendian mas alla de toda duda que se disponian a caminar de
cara hacia la muerte.

Mientras se ponian sus trajes de submarinismo sentados en un banco, observaron que necesitarian un
ayudante para sujetarles la lampara subacuatica desde el borde de la piscina mientras ellos trabajaban en las



profundidades. Y miraron a los ojos a los hombres que tenian alrededor. Entonces uno de ellos, un joven
trabajador de la central sin familia llamado Boris Baranov, se alzé de hombros y dijo aquella otra frase que casi
siempre ha seguido a la anterior:

—Yo iré con vosotros.

Era media mafiana cuando los héroes Alexei Ananenko, Valeriy Bezpalov y Boris Baranov se tomaron un
chupito de vodka para darse valor, agarraron las cajas de herramientas y echaron a andar hacia la lava
radioactiva en que se habia convertido el reactor nUmero 4 del complejo electronuclear de Chernébyl. Asi, sin
mas.

Ante los ojos encogidos de quienes quedaron atras, los tres camaradas caminaron los mil doscientos metros
gue habia hasta el nivel —0,5, dicen que conversando apaciblemente entre si. Qué tal, cuanto tiempo sin verte,
qué tal tus hijos, a ti no te conocia, chaval, yo es que no soy de por aqui. O parece que hoy vamos a trabajar
un poco juntos, igual podemos acceder mejor por ahi, yo voy a la valvula de la derecha y tu a la de la izquierda,
td iluminanos desde alla, parece que va a llover, ¢no?, E incluso esta bien buena la secretaria del ingeniero
Kornilov, ¢eh?, ya lo creo, menudo meneo le arrearia, pues me parece que este afio el Dinamo de Moscu no
gana la liga. Esas cosas de las que hablan los bio-robots mientras ven cdmo su piel se oscurece lentamente,
se les va un poquito la cabeza debido a la ionizacidon de las neuronas y la boca les sabe a uranio cada vez
mas, conteniendo la nausea, sacudiéndose incémodamente porque es como si un millén de duendes maléficos
te estuvieran clavando agujas en la piel. Cinco mil roentgens/hora, llaman a eso.

Y bajo aquel cielo gris y los restos fulgurantes de un reactor nuclear, los héroes Alexei Ananenko y Valeriy
Bezpalov se sumergieron en la piscina de burbujas del nivel —0,5, con una radioactividad tan sélida que se
podia sentir, mientras su camarada Boris Baranov les sujetaba la lampara subacuatica. Esta estaba dafiada y
fall6 poco después. Desde el exterior, ya nadie les oia ni les veia.

Pero, de pronto, las esclusas comenzaron a abrirse, y un millébn de metros cubicos de agua radioactiva
escaparon en direccion al reservorio seguro preparado a tal efecto. Lo habian logrado. Alguien murmuré que
los héroes Ananenko, Bezpalov y Baranov acababan de salvar a Europa. Resulta dificil determinar hasta qué
punto tenia razén.

Hay versiones contradictorias sobre lo que sucedi6é después. La mas tradicional dice que jamas regresaron, y
siguen sepultados alli. La mas probable asegura que llegaron a salir de la piscina y celebrar su victoria riendo y
abrazandose a los mismisimos pies del monstruo, en el borde de la piscina; e incluso lograron regresar sus
cuerpos, aunque no sus vidas. Murieron poco después, de sindrome radioactivo extremo, en hospitales de Kiev
y Moscu. Aun otra mas, que se me antoja casi imposible, sugiere que Ananenko y Bezpalov perecieron, pero el
joven trabajador Baranov pudo sobrevivir y anda o anduvo un tiempo por ahi.

Esta es la historia de Alexei Ananenko, Valeriy Bezpalov y Boris Baranov, los tres superhéroes de Chernébyl,
de quienes se dice que salvaron a Europa o al menos a algin que otro millon de personas en miles de
kilbmetros a la redonda un frio dia de abril. Fueron a la muerte conscientemente, deliberadamente, por
responsabilidad y humanidad y sentido del honor, para que los demas pudiésemos vivir. Cuando alguien piense
gue este género humano nuestro no tiene salvacion, siempre puede recordar a hombres como estos y otros
cientos o miles por el estilo que también estuvieron por alli. No circulan fotos de ellos, ni han hecho
superproducciones de Hollywood, y hasta sus nombres son dificiles de encontrar. Pero hoy, veinticuatro afos
después, yo brindo en su recuerdo, me cuadro ante su memoria y les doy mil veces las gracias. Por ir.



