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Mari Carmen Cuesta tenía 16 años cuando la detuvieron en Madrid junto a decenas de 
muchachos, algunos casi niños, por formar parte de las Juventudes Socialistas Unificadas 
(JSU). Corría junio de 1939 y Franco había puesto en marcha una brutal represión contra 
los vencidos. Entre aquellos jóvenes idealistas detenidos por luchar por la libertad había 
13 chicas que serían fusiladas la madrugada del 5 de agosto de 1939 contra las tapias 
del cementerio del Este: Las Trece Rosas. 

Conocí a Carmen, la Peque como la llamaban sus compañeras, hace ocho años, cuando 
escribía un libro sobre aquel episodio y buscaba el testimonio de familiares y testigos que 
dieran vida a toda la documentación que había reunido. Carmen era amiga de Virtudes 
González, una de aquellas rosas, con quien convivió en la prisión de Ventas hasta el día de 
su ejecución. Ella habría sido la Rosa Catorce si la burocracia no la hubiera incorporado a 
otra causa distinta, en la que fue condenada a 12 años y un día de reclusión por un delito 
de "adhesión a la rebelión". 

Me recibió en su casa de Valencia para contarme entre lágrimas hechos ocurridos hacía 70 
años, que recordaba con la nitidez de quien rememora lo que ha hecho hace unos días. Sin 
un atisbo de odio o rencor, solo con la necesidad de narrar la historia, suya y de tantos 
otros, que la dictadura ocultó por décadas y la recobrada democracia se resiste a recuperar. 

Mantuvimos el contacto por teléfono, para que me ayudara a rellenar mis lagunas, para 
interesarme por su salud o felicitarnos las navidades. Nos reencontramos en Madrid hace 
tres años en el estreno de la película Las Trece Rosas, de Emilio Martínez Lázaro. Allí 
estaba ella, en la pantalla, representada por la actriz Nadia de Santiago. Volvió a llorar. 
Desde entonces sabía de ella por su hija Tina que, casualidades de la vida, trabajaba en la 
misma empresa que yo. Tina me dio la triste noticia. 

Carmen era una mujer fuerte, tenaz, que seguía defendiendo con vehemencia todo 
aquello por lo que luchó. Su muerte me trae del recuerdo a Juana Doña, a Josefina 
Amalia y a Rosario Sánchez Mora, La Dinamitera, también fallecidas en los últimos años, 
mujeres valientes y memoria de nuestra Guerra Civil. 

"Que mi nombre no se borre en la historia", pidió Julia Conesa en la última carta que 
envió a sus padres antes de ser fusilada. No se ha olvidado, como tampoco se olvidará el 
tuyo, querida Carmen. 

 


