QUINTIN CABRERA EN EL RECUERDO
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Quintin Cabrera murié clinicamente el 12 de marzo de 2009, cuando le faltaba poco para cumplir 65 afios; pero habia
dejado de vivir muchos dias antes, cuando no le funcion6 el pulmén donado que se le injerté en enero de ese afio
para suplir los suyos, cada vez mas dafiados por la enfermedad que se los petrificaba y le dificultaba o impedia
respirar. La intervencion quirdrgica tuvo lugar en el Hospital Puerta de Hierro —trasladado poco antes de Madrid
para Majadahonda—, del que no salié con vida. Obviamente el trasplante no resulté exitoso, y fue necesario hacerle
una segunda operacion. A partir de ese momento quedd inconsciente. En rigor, fue entonces cuando murio el ser
humano activo y bueno que habia cultivado apasionadamente la cancion, la amistad, la cocina y, sobre todo, una
actitud revolucionaria de claro signo internacionalista. Estuvo contra el capitalismo y sus estadios imperialista y
fascista, y defendio las causas emancipadoras sin detenerse en limites geograficos.

Nacido en Montevideo el 25 de abril de 1944, aun adolescente conoci6 el triunfo de la Revolucién Cubana, con la
cual pronto se identifico, y estuvo entre los uruguayos que acudieron a las manifestaciones para apoyar a Cuba
frente a una de las maniobras urdidas contra ella por el imperialismo: la decisién de expulsarla de la OEA, como se
impuso en la cumbre de esta en enero de 1962, celebrada en Punta del Este. En la retina y en la memoria de nuestro
amigo se grab6 para siempre la imagen de Raul Roa. Luego, junto a compatriotas suyos —Daniel Viglietti, Anibal
Sampayo y otros—, participo en el sembrador Primer Encuentro Internacional de la Cancién Protesta, organizado en
julio de 1967 en Varadero por la Casa de las Américas.

Esa institucion, que asociada a la heroina Haydee Santamaria conté siempre con la admiracion de Quintin, se cre6
en La Habana en 1959, pocos meses después del triunfo revolucionario, para cultivar las relaciones culturales, la
amistad, el conocimiento mutuo y la solidaridad entre todos los pueblos americanos: desde el extremo sur hasta el
norte del continente, pasando por el Caribe insular. Fue una temprana medida para contrarrestar lo que era
previsible: el intento imperialista de aislar a Cuba, como no tardé6 en apreciarse con la ilegal y criminal
implementacién del bloqueo y, también, con actos de terrorismo y agresiones armadas como el ataque por la zona de
Playa Girén, donde hace ya casi cincuenta afios el pueblo cubano aplasté a los mercenarios del imperio. Esa fue una
gesta que estuvo presente siempre en el pensamiento y en la conducta de Quintin, quien reconocia un maestro en
Carlos Puebla, junto a quien actué no solamente en Cuba.

Imbuido de ese espiritu se traslad6 a Espafia —empez6 por Barcelona en 1968—, y alli, ademéas de seguir siendo el
revolucionario uruguayo y latinoamericano en general que fue, devino también revolucionario espafiol, entusiasta
defensor de la buena herencia de una Replblica, asesinada, cuya estela fecundante sigue viva, y merece triunfar.
Del apoyo de Quintin —como parte de su internacionalismo militante— a esa fuerza generadora dieron mdltiples
pruebas su labor periodistica y, en especial, su presencia como activista y trovador en multiples actos celebrados en
distintas localidades de Espafia, sin dejar de hacer viajes solidarios a Cuba, ni de apoyar la lucha de otros pueblos.
Esa fue la voluntad que lo mantuvo en pie incluso cuando se vio literalmente obligado a ir a todas partes arrastrando
la botella de oxigeno, de la que dependia cada vez mas.

Yo habia iniciado amistad con él en Cuba, en uno de los viajes que hizo para ratificarle su apoyo, parte de la
identificacion que cultivé sin pedir ni esperar nada a cambio, sin sentir que hacerlo le diera derecho especial alguno.
Y aquella amistad se consolidé como hermandad al calor de mi trabajo como consejero cultural de nuestra Embajada
en Espafia. En ese pais tuve, ademas de la generosa hospitalidad del amigo, el concurso del colaborador que sabia
—contra las limitaciones de algin pensamiento recortadizo— que la cultura cubana incluye en su médula la
proyeccion latinoamericanista acrisolada por José Marti.

Al cumplirse dos afios de la muerte de Quintin, es también justo, como en cualquier otro momento, recordar su ardor
artistico: sabia, con Marti, que el arte es “el modo mas corto de llegar al triunfo de la verdad y de ponerla a la vez, de
manera que perdure y centelle, en la mente y en los corazones”. Hizo poemas vy libros y, sobre todo, canciones que
integraron discos: desde Yo naci en Montevideo (1975) hasta Naufragios y palimpsestos, que grabé en 2008
heroicamente, a pesar del creciente deterioro de sus pulmones, y fue el mejor de su catalogo. Asistio a su
presentacién en Madrid, en la sede de la Sociedad General de Autores y Editores, pocos meses antes de morir.
Acudi6 acompafado de su fuerte Lole y de su botella de oxigeno. Ya no podia cantar, pero su animo seguia siendo
una viva leccion de gallardia.

Si el acto de cremacion de su cadaver en la funeraria de Alcorcon, al dia siguiente de su muerte, fue una
multitudinaria manifestacion de respeto y respaldo a las ideas que él defendié en vida, el 27 del mismo mes de
marzo, por la noche, tuvo lugar otro hecho conmovedor y mucho mas masivo. Para esa fecha se habia planeado
dedicarle una velada en la que era previsible que él, intervenido quirirgicamente en enero, no podria cantar, pero en
cuyo transcurso, y basicamente con obras suyas, solistas y agrupaciones que lo querian, que lo quieren, actuarian
para que él gozase del concierto desde el publico.

El concierto devino postumo, pero se mantuvo fiel a la alegria que Quintin cultivd en vida, y con la que seguramente
habria querido que lo recorddsemos. El amplio salén del Auditorio Marcelino Camacho, de las Comisiones Obreras
de Madrid, se vio colmado a tope por un publico que lo honré mientras disfrutaba la interpretacion —con plena
entrega y gran calidad— de canciones suyas. De alli se salié con una certidumbre afiadida a la que ya se tenia de los
valores del amigo a quien se rindié6 un homenaje tensado entre el regocijo y el nudo en la garganta: su musica
crecera.

Portador de bravura y de optimismo, y de un estupendo buen humor, el periodista y poeta Quintin fue el reportero de
su propia enfermedad, que le apagaba el cuerpo, no el coraje ni las ideas. Sucesivamente dio curso a una serie de



alrededor de diez composiciones en décimas con el nimero correspondiente cada una y el titulo comdn “Parte
médico de amor y/o de guerra”. Alguna de ellas intenté, sin fortuna, que se publicara en Cuba, donde estamos en
deuda con él, y donde su muerte tuvo justa repercusion en el diario Granma y en alguna otra publicacién mas. De
algunos de aquellos “partes” reproducidos en internet veamos al menos unos pocos versos, que dan idea del
conjunto, donde también tuvieron espacio testamentario su solidaridad con la Revolucién Cubana, y su admiracion
por Fidel Castro, el guia.

El 4 de enero, amarrado a su botella de oxigeno y cerca ya el trasplante pulmonar, escribi6: “Nuevamente los saludo
/ desde Castilla-La Mancha, /el invierno, con su ancha / manta de frio, no pudo / derrotar a este tozudo / que llaman
Quintin Cabrera”. No desconocia el peligro que le esperaba. Es mas, uno tenia la impresion de que él ansiaba
operarse contando con dos posibilidades: o se curaba y podia volver a su andadura quijotesca, o se libraba —con la
muerte— de una limitaciéon que le impedia seguir en la pelea. De ahi que, si escribia: “Con las fuerzas agotadas / no
te puedes defender, / aunque no quieras caer / la moral se ve afectada”, no tardase en afiadir: “Pero esa moral se
eleva / con cada muestra de amor / que recibe este cantor / y el aliento que eso lleva”.

Mantuvo el buen humor y la firmeza hasta el final: “Les pedi a los Reyes Magos / (¢ es verdad que son los padres?) /
que por poco que les cuadre / se pasen por estos pagos / para aliviar malos tragos / trayéndome ese pulmén. / Pero
reyes, reyes son / y yo soy republicano; / como ven, asumo, Hermanos, / hasta esa contradiccion”. Del poblado
guadalajarefio de Luzén, donde varias veces disfruté su hospitalidad y su vocacién de cheff, se trasladé a Madrid,
urgido ya —cuestion de vida o muerte— de que apareciera el pulmoén que necesitaba. De esos dias son versos en
los que nos sentiremos recordados quienes mas de una vez fuimos a ratificarle afecto y apoyo: “Me cuidan como a
un raja: / van viniendo los amigos / a tomar mate conmigo, / para ver como me va. / Posada y casa nos da / en
Madrid Juanma Morales. / Recibo amor a raudales / de mis hijos y mis nietos / y no me deja estar quieto / Lole, con
buenos modales. // jSi hasta aprendié a cocinar / la picara sevillana! / Gobierna con buena gana / mi vida, mi ser, mi
estar / (y... yo me dejo llevar / porque no puedo moverme). / Aunque no quisiera verme / en el estado en que estoy /
parezco un patriarca y voy / tranquilito y sin joderme”.

Més adelante se refiere a la crisis econdmica que ya se agravaba en Espafia, y afiade: “Mas no hay que ponerse
triste, / este mal afio fenece. / Aunque el préximo parece / que viene peor y existe / la sospecha de que viste / la ropa
de la miseria, / no pongamos caras serias / brindemos por el mafiana / porque si nos sale rana / no ganamos con
histerias”. Sabe que el quiréfano es inminente, y ante esa realidad bromea aludiendo al mus, juego de cartas:
“Bueno, Amigos, me despido / y esperemos que el siguiente / sea un ‘parte’ diferente / y que cantemos envido, /
perdiéndose en el olvido / la angustia por tanta espera / y si el médico me opera / y me arregla los pulmones / los
colmara de canciones, / con amor, Quintin Cabrera”. El 1 de febrero, intervenido ya, dara desde el hospital un
ejemplar “Ultimo parte médico y/o de guerra de Quintin Cabrera (parte sin décima)”: “Por respeto a quien perdiendo
la vida me ha salvado la mia, aqui acaban estas décimas”.

Quizas fue lo ultimo que escribi6 o dicté. Poco después de eso, en cuanto estuvo en condiciones de recibir visitas, fui
a verlo al hospital. Estaba firme, como siempre, pero por primera vez lo vi un poco desesperado. Creo que intuia, o
sabia, que la operacién no habia tenido el éxito que él necesitaba y todos queriamos que tuviera. Pero esta nota no
se escribe para tristezas, sino para recordar a un amigo alegre y bueno siempre. Afiado apenas un detalle —
anunciado en el titulo— que tiene que ver con una fotografia, la que acompafia la “Nota de vida” en esta artesa
(http://luistoledosande.wordpress.com). La colega Anaray Lorenzo, a quien debo y agradezco el disefio general de la
pagina, puso en medio tono la foto que habia nacido en colores, y para la cual me puse intencionalmente en la
corbata un pin que en la foto quedd medio oculto tras el pufio de la camisa. Todo eso suscita que el pin no se vea
bien.

Esa pieza, que conservo, tiene un gran sentido: simboliza la bandera de la Segunda Republica Espafiola. No hay que
decir mas. Tiene también una pequefia historia: me la regal6 el republicano Quintin Cabrera, y la utilicé en un
momento que tuvo o tiene para mi una significacion particular. La primera vez que viajé a Espafa, hace casi
veinticinco afios, mis hijas eran pequefiisimas, y, aunque por distintos motivos —incluidos los familiares— habian
oido hablar de aquel pais, se quedaron boquiabiertas cuando en visperas de mi viaje supieron que alli habia un rey y
una reina, algo que a ellas les parecia cosa de cuentos de hadas. Maravilladas con la noticia de que adn pudieran
ser parte de la realidad, me dijeron que, como Unico regalo, querian una foto del rey y la reina de Espafa.

Tomé el pedido con la jocosidad natural en esos casos, sin imaginarme que alguna vez, afios mas tarde, tendria
ocasion de ver de cerca, e incluso tomarles fotos yo mismo, a aquellos monarcas. Menos auln sospechaba que
alguna vez pudiera tener una foto mia con uno de ellos, aunque no se me ocurre exhibirla —hay quienes lo hacen:
con su derecho, diran— ni en una pared de mi casa ni en la oficina, ni en la pantalla de mi computadora... en
ninguna parte. Para el encuentro con el rey, en circunstancias que no viene al caso relatar, me puse por dentro de la
indumentaria protocolar el pin republicano que me habia regalado Quintin, y, por supuesto, desde el primer momento
decidi que no le haria reverencia alguna al monarca. Respeto el derecho de cada quien a hacérsela, pero tenia y
tengo mis razones para no bajar ante él la cabeza, y menos aln pegarme la barbilla al ombligo. De hacerlo, por lo
menos me habria sentido obligado, para empezar, a destruir una a una las paginas que he escrito acerca de José
Marti.

Otras cosas podria decir ahora de la foto —autorretrato hecho con un fin alegre y entrafiable: podria merecer otro
comentario— en que aparece el pin mencionado. Pero me limito a contar esa anécdota, que concierne a un simbolo
de la Segunda Republica Espafiola. A ella, mostrando a menudo los colores de la bandera en los escenarios donde
actuaba, rindi6 tributo Quintin en distintos momentos. Tengdmoslo presente en esta nota, escrita como recordacion
de un buen hermano en el segundo aniversario de su muerte.



