¢ QUE LE PASO A MIGUEL HERNANDEZ?

Hay pocos poetas tan solitarios y conmovedores como Miguel Hernandez en la historia espafiola. Su altura
lirica y su significacion civil lo han acercado a nuestra educacion sentimental, convirtiéndolo en el simbolo de
los afios dramaticos de la Guerra Civil y la represion de los vencedores. Pero es necesario meditar de manera
mas profunda el sentido de la soledad que domina sus poemas. No basta con apiadarse del pastor pobre que
sufrié las carceles del franquismo por su militancia comunista. Soportaba una herida anterior.

Miguel Hernandez no pudo estudiar. Conviene recordar que no se traté de un problema econdmico, sino de la
decision de un padre reaccionario. En la Espafia clerical que vio nacer a Miguel, la educacién sélo era propia
de los sacerdotes y de la clase destinada a dirigir el pais. Desde muy joven el poeta vivié la tension de las dos
espafias, pero como una herida interior, porque su firme vocacion literaria, necesitada de estudio y didlogo con
la modernidad, choc6 con su propia ideologia.

Guiado por el sacerdote Luis Almarcha y por intelectuales de inclinacion fascista como Ramoén Sijé y Ernesto
Giménez Caballero, Miguel Hernandez representd el papel devoto del pobre catélico. Su figura de sencillo
pastor-poeta fue utilizada como un arma contra los intelectuales de la Republica que habian perdido la
inocencia. La imagen del buen cabrero suponia un testimonio para ridiculizar los esfuerzos republicanos en
favor de la educacion y la cultura. Miguel Hernandez se vio asi intimamente enfrentado con los poetas a los
gue queria parecerse. Si Alberti estren6 en 1931 El hombre deshabitado, escenificando la crisis del hombre
moderno, Hernandez contest6 en 1934 con el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo
gue eras para pedir respeto a la divinidad. Publico también una Profecia sobre el campesino contra la reforma
agraria, defendiendo el regreso al orden de los caciques y al seno de la Iglesia.

Todavia en 1935 escribe lo siguiente en el Silbo de afirmacion de aldea: “Huele el macho a jazmines, / y menos
lo que es todo parece / la hembra oliendo a cuadra y podredumbre”. Es decir, en el Madrid moderno los
hombres son maricones y las mujeres putas. Se ha hecho mucha demagogia sobre la prevencién que poetas
como Alberti o Garcia Lorca sintieron ante el autor pobre. Pero un minimo conocimiento de la historia justifica la
poca simpatia que despertaba un muchacho clerical y homéfono que afirmaba escribir “con mas cojones” que
todos los poetas de Espafia. Para comprender la soledad de Miguel Hernandez hay que darse cuenta del
enfrentamiento intimo que sentia al verse obligado a despreciar aquello mismo que admiraba.

Tampoco lo tuvo facil con las mujeres. El rayo que no cesa, publicado en 1936, es un libro de altisima calidad
poética. Pero el ideal de mujer que propone, y que le hace sufrir una dura angustia sexual, es el de una
aldeana castisima que se indigna si su novio se atreve a besarla en la mejilla. Esta ideologia estaba ya fuera
de lugar en la Espafia representada por Maria Teresa Ledn, Maria Zambrano o Victoria Kent. Las nuevas ideas
eran incompatibles con la vision de la feminidad expresadas en versos como “tus piernas que implacables al
parto van derechas”.

La conversion a la izquierda de Miguel Hernandez fue repentina y tajante. La devocion que antes reclamaba
como catdlico se convirtié6 en pureza dogmatica dispuesta a dar lecciones de comunismo, lo que cre6 nuevas
tensiones entre sus compafieros. Solo al final de la guerra, como se ve en El hombre acecha, abjura de la
agresividad y llama por sus nombres a los deméas poetas en busca de un abrazo. Apuesta entonces por una
palabra sosegada y leal a la vida. Es el tono de su Cancionero y romancero de ausencias, una de las cumbres
de la lirica espafiola.

Podremos comprender la dimensién del drama humano del poeta si advertimos que sélo en la derrota empezé
a sentirse acompafado. Su mejor leccion la escribié cuando no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos
fascistas le pidieron un gesto de acercamiento al Régimen para sacarlo de la carcel. El prefirié morir junto a sus
camaradas. Esta es la verdadera significacién histérica de la soledad y la compafia de Miguel Hernandez. En
su interior vivié y superd las contradicciones de lo que, afios después, Gil de Biedma llamé “un intratable
pueblo de cabreros”.



