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No es cierto que los dos bandos de la Guerra Civil contribuyeran por igual a destruir la 
democracia. No hubo un bando moralmente bueno y otro malo, pero sí hubo uno 
políticamente bueno, el que defendió la legalidad. 

Es una pena que la discrepancia entre Almudena Grandes y Joaquín Leguina a propósito de 
un artículo de este último (Enterrar a los muertos, EL PAÍS, 24-5-2010) no haya provocado un 
debate articulado sino solo un agrio intercambio de acusaciones; también es una pena que la 
discrepancia radique en un punto sobre el que no hay discrepancia posible, porque hace 
tiempo que fue zanjado por los historiadores: es imposible equiparar el terror del bando 
franquista con el terror del bando republicano durante la Guerra Civil, al modo en que lo 
hace Leguina, porque: 

 el segundo duró el tiempo que el Gobierno legítimo tardó en tomar el control de su zona 
y se practicó sin su aprobación (o al menos sin su aprobación explícita), mientras que 

 el primero duró toda la guerra y fue organizado por las autoridades como parte de una 
guerra de exterminio 

dicho de otro modo: equiparar la España leal con la España rebelde porque en ambas se 
cometieron crímenes es una aberración similar a equiparar el Estado democrático con ETA 
porque el Estado democrático creó los GAL. No obstante, hay en el texto de Leguina una 
analogía aún más inquietante. "¿Por qué no aceptamos la verdad de una puñetera vez?", 
escribe Leguina, sin duda interpelando a quienes postulan que la nuestra fue una guerra de 
buenos contra malos. "La inmensa mayoría de la derecha española renegó de la democracia 
durante la República y, desde luego, durante la guerra... Pero es que la izquierda, en gran 
parte, hizo lo mismo, tomando la deriva revolucionaria". La afirmación no es inquietante por lo 
que dice, sino por lo que presupone: no solo que en los dos bandos se cometieron atrocidades 
(cosa obviamente cierta), ni que una parte de los republicanos no creía en la democracia (cosa 
asimismo cierta), sino que los dos bandos contribuyeron por igual a la destrucción de la 
democracia y que por tanto comparten por igual la responsabilidad política de la guerra. Si esa 
es la puñetera verdad que Leguina nos pide que aceptemos, yo puedo decirle por qué no la 
aceptamos: porque es una puñetera mentira. Y además una mentira peligrosa, dado que 
atañe a un problema esencial de nuestra relación con el pasado reciente y, en esa medida, 
también al presente. 

Me explicaré contando una historia: la historia del héroe de mi familia. Pónganle ustedes a la 
palabra héroe todas las comillas que quieran: mi madre, que era una niña cuando todo ocurrió, 
no le pone ninguna. El protagonista se llama Manuel Mena, era tío carnal de mi madre y 
pertenecía a una familia católica de pequeños propietarios rurales extremeños. Cuando estalló 
la guerra, Manuel Mena contaba 16 años. Exaltado por las arengas falangistas, de inmediato 
intentó alistarse en el ejército de Franco; no lo consiguió, pero en los meses siguientes volvió a 
intentarlo varias veces. Por fin, al cumplir la edad reglamentaria, pudo incorporarse a filas. 
Manuel Mena peleó en la Ciudad Universitaria de Madrid y en Teruel, se distinguió por su 
arrojo en diversos combates, ascendió fulgurantemente, y en octubre de 1938, con apenas 19 
años, había alcanzado el grado de alférez. Una mañana de ese mes, cuando estaba a punto 
de cruzar el Ebro al mando de su unidad, una bala perdida le perforó el estómago; murió el 
mismo día, mientras lo trasladaban a lomos de un mulo a un hospital de la retaguardia. 
Siempre que recuerda a Manuel Mena, mi madre lo recuerda de permiso en el pueblo, 
enfundado en su uniforme blanco de los Tiradores de Ifni, bailando o paseando con sus 
amigas, aureolado por su prestigio romántico de guerrero, y sobre todo recuerda que, cada vez 
que partía de nuevo hacia el frente, su madre le despedía entre lágrimas. "Madre, no seas 
cobarde", eran siempre las palabras de despedida del soldado. "Si me matan, que nadie te vea 
llorar". Y el día en que le llevaron el cadáver de su hijo, la madre de Manuel Mena no lloró; en 
medio del silencio de la multitud que rodeaba el féretro, solo alcanzó a hacer un débil saludo 
fascista y a decir con el hilo de voz que le salió de las entrañas: "¡Arriba España, hijo mío!". 



Esa es la historia, o esa es al menos tal y como la recuerda mi madre. Sea como sea, nadie 
tiene derecho a poner en duda la integridad moral de Manuel Mena, la generosidad de su 
idealismo y la pureza de sus intenciones: nadie puede dudar de que fue a la guerra porque, 
cuando todavía era un chaval, le convencieron de que su familia, su patria y su religión 
estaban en peligro, y de que merecía la pena morir por ellas; nadie, claro está, excepto 
quienes se resignan a no entender una palabra del funcionamiento de la historia y de los 
hombres, y por lo tanto no aceptan la evidencia de que el fascismo, igual que el comunismo, 
fue para muchos una forma subyugante de idealismo, un ensayo de bajar el cielo a la tierra, ni 
la evidencia complementaria de que los peores infiernos de la historia también se han 
fabricado con las mejores intenciones. Pero, si desde el punto de vista moral nada indica que 
Manuel Mena se equivocase, desde el punto de vista político no hay duda de que lo hizo: 
aunque harto más imperfecta que la actual, la II República era una democracia tan legítima 
como la actual, y Manuel Mena respaldó con las armas un golpe de Estado contra ella. 
Esa es la cuestión: Manuel Mena tal vez acertó moralmente, pero no políticamente. Y, como él, 
tantos otros. Por eso es falso que los dos bandos contribuyeran por igual a la destrucción 
de la democracia y que compartan por igual la responsabilidad política de la guerra: los 
responsables políticos de la guerra fueron quienes dieron un golpe de Estado contra la 
legalidad republicana, no los que la defendieron. Es verdad que muchos de los que 
defendieron la II República no creían en la democracia, como dice Leguina; pero el hecho es 
que defendieron un régimen democrático. Todo lo cual significa que desde el punto de vista 
político la Guerra Civil sí fue, contra lo que predica un cliché tramposamente ecuánime, una 
guerra de buenos contra malos: como en casi todas las guerras, en la nuestra no hubo un 
bando moralmente del todo bueno y un bando moralmente del todo malo, pero sí hubo, como 
en tantas otras guerras, un bando políticamente bueno y un bando políticamente malo, un 
bando que defendió la legalidad democrática y un bando que la destruyó; salvando las 
distancias, es algo semejante a lo que ocurre ahora mismo en el País Vasco: si juzgamos allí 
una aberración la equidistancia política entre los terroristas y los que no lo son y no tenemos 
ninguna duda de que hay buenos y malos y de que políticamente los buenos son quienes 
defienden el sistema democrático -aunque crearan los GAL- y los malos son quienes lo atacan 
-aunque alguno sea tan idealista como Manuel Mena-, ¿por qué en cambio tantos defienden la 
equidistancia y afirman que no hay buenos y malos cuando se trata de la II República, que es 
el único precedente posible de la democracia actual? 

Porque eso es lo puñetero y lo peligroso de este asunto: que no estamos hablando del pasado, 
sino de la relación del presente con el pasado; es decir, del fundamento histórico de nuestro 
sistema democrático. Por supuesto, solo quien no sabe lo que fue el franquismo puede 
decir que la actual derecha española es franquista; pero esa derecha comete un serio 
error al no cortar del todo el cordón umbilical que todavía la une al franquismo y no 
buscar sus raíces y las raíces de la democracia en la democracia que destruyó el 
franquismo. 

No hay democracia sólida que no esté basada en un acuerdo mínimo acerca de su origen 
histórico; la nuestra no lo está, sobre todo porque gran parte de la derecha -y al parecer 
ahora también una parte de la izquierda- no acaba de asumir que sus orígenes no 
pueden hallarse en ninguna mistificación justificatoria de una dictadura. Me pregunto si 
no lo asume porque está atrapada en un malentendido: porque cree que lo que se le exige es 
que renuncie moral y políticamente a los suyos, es decir, porque cree que, además de 
reconocer que los suyos estaban políticamente equivocados, debe reconocer que todos eran 
moralmente abyectos. No es así: lo único que se le debe exigir a la derecha es que en este 
caso distinga entre moral y política, y que, sin quitarles necesariamente la razón moral a sus 
antepasados, les quite la razón política. 

En cuanto a mí, no sé si, como mi madre cree, Manuel Mena fue un héroe, quiero decir un 
héroe moral, pero lo cierto es que yo nunca me he avergonzado de él; ahora bien, estoy 
seguro de que políticamente fue un villano. Esa es la verdad, mamá. La puñetera verdad. 

Javier Cercas es escritor. 


