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En estos tiempos de poetas felices la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander ha 
celebrado un encuentro dedicado a José Hierro a los ocho años de su muerte. 

Por más que hubiera razones para abordar su relación con la ciudad y la bella bahía que le ofrece la 
primera imagen del símbolo del mar, recordé uno de los cursos que dirigí en los últimos meses de su vida 
acerca de la poesía en los años cincuenta. En el coloquio que siguió a la clausura del mismo por José 
Hierro, una joven hispanista lo animó a admitir si el título de su libro Alegría, premio Adonais de 1947, se 
debía a una celebración festiva, siendo su contestación paradójica, "señorita o señora, yo estaba en la 
cárcel, como comprobará con la lectura del primer verso 'llegué por el dolor a la alegría". Como era 
de esperar, la hispanista no quedó satisfecha, insistiendo en "por qué, entonces, llamó Alegría a tal libro 
escrito por un preso". Hierro zanjó el debate con un contundente "¡justamente por esa razón, señorita, 
porque estaba en la cárcel!". 

Aunque no faltan actos lúdicos de vino y flores para recordarlo, pues José Hierro en "sociedad" era una 
fiesta, la reciente edición de las Poesías completas del poeta, prologada y anotada respectivamente por 
dos profesores poetas, Julia Uceda y Miguel García-Posada, expone documentalmente por primera vez el 
periplo del muchacho de 17 años José Hierro Real por las cárceles franquistas desde el 3 de 
septiembre de 1939. Fue procesado y condenado por un tribunal militar a 12 años y un día, condena 
que, finalmente, quedó reducida a cuatro años y seis meses, obteniendo la libertad en 1944, pasando a un 
periodo de libertad vigilada hasta 1951 y privado de pasaporte hasta el año 1961. 

"¿Cómo se puede no hablar de todo aquello?", escribe años después. Cuando Hierro declara en las 
primeras apariciones antológicas que "el poeta es obra y artífice de su tiempo (porque) el signo del que le 
tocó vivir es colectivo"; y lo reitera en 1962 al asegurar que "el poeta vive en un medio que es su tiempo 
histórico... zarandeado por los hechos, igual que los demás hombres", alude a la experiencia compartida 
con cientos de miles de compatriotas, incluido su padre, Joaquín Hierro Gimeno, del partido de 
Manuel Azaña, encarcelado desde 1937 hasta 1941. 

En un "auto" del 12 de agosto de 1942 que recuerda Julia Uceda, Hierro hijo es acusado de pertenecer al 
Partido Comunista y a la organización del Socorro Rojo Internacional. Se le aplicó el Código de 
Justicia Militar y fue acusado en juicio sumarísimo por auxilio a la rebelión: "Ya ha pasado el tiempo y él 
ha muerto. Y han muerto muchas gentes que estuvieron en una situación semejante o peor. Y los 
demás envejecimos". 

La mano compasiva que esto expresa es una más entre las de tantos escritores y artistas en situación 
extrema en aquel tiempo -Miguel Hernández, Lorenzo Aguirre, Marcos Ana, Germán Bleiberg, 
Cipriano Rivas Cherif o Eduardo Rincón- que nombran tanto la vida como el reino de los muertos, 
actividades de carácter sagrado cuando convocan fatalmente la herida del destino: "Cuando se hallaba el 
mundo... Cuando las ramas opulentas... Cuando eran pena y alegría", escribe en el poema Entonces de 
Tierra sin nosotros. Alumbra con la música una curiosa orfandad engendradora ("pero ya todo / se vino a 
tierra una mañana. / Lo devastó un viento glorioso, / se desbordó un día la vida, nos tornó locos") 
empeñado en mostrarse autodidacta ("y les pusimos a las cosas / nuevos nombres"), sobreviviente 
("hemos cantado temblorosos / por la alegría de estar vivos"), pedagógico ("aquel que ha sentido en sus 
manos una vez temblar la alegría no podrá morir nunca"). 

Imposible no detectar en la simple lectura de estos versos la transmutación del carbón encendido de la 
crueldad que alimenta su son más exquisito. En esa fragua se gesta la música conjurada como catarsis, 
expulsada en su vivencia infernal y por último integrada como belleza en acto de conciencia. En esa 
travesía la lírica popular y el modernismo y simbolismo le acompañan en el acto de convertir el alarido en 
bálsamo. 

Su mejor lectora y amiga, Aurora de Albornoz, no por casualidad niña de exilio y alumna en Puerto Rico de 
Juan Ramón Jiménez, marca el origen de la pesadilla en el poema Pasos del libro inaugural Tierra sin 
nosotros ("Si ellos estuvieran muertos / si yo supiera de fijo / que ya se habían borrado / para siempre de la 
tierra"), que se resuelve en los últimos libros con la integración de los recuerdos. 

Nuestro idioma, que levanta de mil maneras acta de la historia vivida, no será el mismo desde que el poeta 
instaure un horizonte de belleza imprevisto a partir de aquella mutación inicial ("estaba / tan olvidado todo! / 
Pero esta noche...") desde que Hierro canta lo largamente silenciado como modo de resistencia y besa a 
ese fantasma que deambula por la escena española en tierra "cumplida de sombra", leemos cómo se 
vence a la muerte aún sucumbiendo. Alegría que las palabras conquistan cada instante, capaces de 
reparar la fisura pendiente. 
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