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Sergio Ramirez, escritor y politico nicaragiiense, estuvo en Haiti hace un afio de la mano de ‘El Pais Semanal’
con la misién de tomarle el pulso a esa tierra pobre, dura y dificil. El pais que vio ya no existe. Su gente nunca
sera la misma. A través de aquellas impresiones, Ramirez traza hoy el retrato de una naciéon convulsa. Un
pueblo con el que ni la naturaleza ni la historia fueron nunca generosas.

Desde las alturas de Ti Bois, el barrio lleno de cuestas y vericuetos que amontonaba sus casas precariamente
construidas al borde del abismo, el panorama de la ciudad tendida al lado de la bahia se abria en la planicie
multiplicando otras inmensas barriadas, Carrefour, Martissant, La Saline, Cité Soleil, y el ojo no podia perder las
blancas cupulas simétricas del palacio presidencial que fulguraban en la lontananza bajo la resolana. Hoy, tras el
terremoto que arras6 Puerto Principe, el panorama ha cambiado abruptamente y la ciudad no existe mas tal
como podia contemplarse desde aquel mirador que era a su vez un botadero de basura, como lo hice yo una
tarde de marzo del afio pasado.

El martes 19 de enero de 2010, los damnificados del terremoto se aglomeran junto a las verjas del palacio
descalabrado sin remedio para ver aterrizar en los prados que lo rodean los helicopteros de la 822 Division
Aerotransportada de Estados Unidos de los que descienden decenas de paracaidistas. "Es una ocupacion. El
palacio es el pais, representa nuestro poder, es nuestro rostro, nuestro orgullo", protesta Feodor Desanges, uno
de los ciudadanos junto a la verja, segun relatan los despachos de prensa.

Construido en el afio 1918 bajo el disefio del arquitecto haitiano Georges Baussan, graduado en la Escuela de
Arquitectura de Paris, el palacio, que imitaba los domos del Petit Palais, era realmente imponente, un rostro
hermoso para una ciudad con poco que ensefiar, y digno de orgullo como proclama este hombre que a lo mejor
ha perdido a su familia y su propia casa, y que contempla, atonito, el desembarco de los marines llegados bajo
la autorizacion del presidente René Préval en medio del inconmensurable desastre que se ha llevado el poder y
se ha llevado el palacio y se ha llevado todo.

Esa construccién representd no sélo el poder, como bien dice Desanges en su desesperanza, sino también las
luchas por el poder, luchas que han estremecido a Haiti desde mucho antes que la hermosa construccion
neorrenacentista fuera erigida al lado de las imponentes explanadas del Campo de Marte y de la Plaza de la
Republica en el corazén mismo de la ciudad, donde los sobrevivientes de la catastrofe se hacinan ahora en
campamentos improvisados y se han instalado centros de atencion médica bajo carpas.

El palacio, que a los ojos de quienes pretendian trasponer sus puertas para instalarse en él parecia encendido
en un brillo sobrenatural en su blancura, ejercié un encantamiento imperioso sobre sus inquilinos hasta la
llegada de Préval. Los presidentes se sintieron alli siempre indefensos, y para conjurar todo peligro de perder el
poder, siempre fragil y huidizo con su caudal de asonadas y golpes de Estado, buscaron concentrarlo todo en
sus manos para librarse de la maldicion que significaba hallarse dentro de sus recintos.

Busco entre mis notas del afio pasado, y encuentro las de mi conversacion una noche en la terraza del hotel
Ibo Lele, en las alturas de Pétion Ville, con el novelista Lyonel Trouillot y el poeta Jorge Castera, quienes me
hablaban de los vicios del poder ejercido desde los salones y los sétanos del palacio por los presidentes de
turno, el mas prolongado de esos turnos el de Francoise Papa Doc Duvalier, el médico rural que se proclamé
presidente vitalicio de Haiti y hered6 el trono a su hijo, un adolescente de 300 libras de peso, Baby Doc Duvalier,
frios asesinos ambos que mataron a miles utilizando a su banda de sicarios, los Tonton Macutes.

Papa Doc escribié él mismo un Catecismo de la Revolucion con oraciones que debian ser rezadas a él y a su
mujer Simone. Para su esposa, una Salutacién angélica, como si fuera la Virgen Maria. Para él, un
padrenuestro, y Trouillot lo recité: "Doctor nuestro que esté para siempre en el Palacio Nacional, alabado sea tu
nombre por las presentes y futuras generaciones. Que se haga tu voluntad asi en Puerto Principe como en el
resto de las provincias. Danos hoy nuestro nuevo Haiti, y no perdones nunca las ofensas de los antipatriotas que
escupen cada dia sobre nuestra patria. Déjalos caer en tentacién bajo el peso de sus babas venenosas, y no los
libres de ningln mal, amén".

Extrafio, les dije, que Duvalier creyera que estaba haciendo una revolucién. Una revoluciéon negra, respondi6
Castera, para él la raza fue siempre un sustento filoséfico. La supremacia negra, como a lo largo de la historia
de Haiti, desde la independencia. La filosofia convertida en crimen, y las creencias religiosas manipuladas a su
antojo.

Papa Doc creia, o dejaba que se creyera, que él mismo era la encarnacion del loa del barobn Samedi, el dios de
la muerte del panteén vudd, invisible y ubicuo, que recorre de noche los cementerios, siempre vestido de negro
riguroso, como él mismo se vestia, y celebraba ritos nocturnos con los cadaveres de sus enemigos. A un militar
antiguo aliado suyo, alzado en rebelién, una vez capturado ordend cortarle la cabeza, que fue transportada
hasta el Palacio Nacional conservada en hielo, y la colocé sobre su escritorio para hacerle consultas de
ultratumba sobre el destino de su poder.

Jean Bertrand Aristide, Titi, el humilde y popular sacerdote salesiano que sucedié al Gltimo Gobierno militar
duvalierista, dos veces presidente y dos veces derrocado, y exiliado ahora en Suréafrica, surgidé en la
conversacion como un fantasma inquieto entre las sombras de sus quimeras, las bandas juveniles que organizé



en los barrios como fuerzas de choque para defenderse y defender su poder. Ya habia caido la noche que se
llenaba con el canto de los coquies, las pequefias ranitas melodiosas que entonan su coro en la oscuridad
caribefia.

"El autoritarismo, la concentracién de poder bajo un solo hombre que termina creyéndose predestinado, ha sido
un mal constante para Haiti desde la independencia”, me dijo Trouillot. "Hay frases de Duvalier y de Aristide
sacadas de sus discursos, que vienen a ser iguales. Ambos vieron lo mismo desde las ventanas del palacio, la
inmensa pobreza y el desamparo, pero sus respuestas fueron mesianicas, y equivocadas".

Detras de cada lider que surge en la historia estan siempre los loas para encumbrar su destino, o despefiarlo, en
un pais nutrido de la tradicion magico-religiosa. El 11 de septiembre de 1988 el padre Aristide decia misa en su
humilde iglesia de San Juan Bosco cuando entraron los Tonton Macutes en su busca, y asesinaron a decenas
de feligreses pero él logré escapar. La mano de la divinidad estaba ya sobre su cabeza para protegerlo, y luego,
para perderlo con sus dualidades, su discurso esotérico, sus artes de manipulacién, hasta que terminé purgando
el largo exilio en Suréafrica, aunque su sombra esquiva ejerce siempre influencia en el pais, sobre todo sobre los
jévenes de las brriadas organizados inicialmente en las quimeras.

Busco de nuevo en mis notas. La visiébn que me transmitié de Puerto Principe el cineasta Arnold Antonin, la
ciudad de la que no quedaran siquiera las ruinas una vez que terminen su trabajo las maquinas dedicadas a
remover los escombros y a aplanar manzana tras manzana derruida, es la de una brillante metrépoli luego
lumpenizada y arruinada, de la que tenia envidia el generalisimo Leénidas Trujillo, también dictador vitalicio de la
vecina Republica Dominicana. Queria un palacio presidencial como el de Puerto Principe, sus plazas, sus
avenidas. Ciudad de exposiciones internacionales, donde recalaban los artistas de Hollywood, Puerto Principe
conservo su esplendor hasta los afios sesenta del siglo pasado, y su transformacion en el inmenso gueto que
llegd a ser, empezo precisamente en la era de Papa Doc Duvalier.

Acarreaba a los campesinos para que le rindieran pleitesia en inmensas manifestaciones congregadas frente al
palacio, me decia Antonin, y asi empezé el éxodo rural hacia la capital, pues muchos de ellos se fueron
quedando con sus familias. Cité Soleil, hoy una de las inmensas barriadas de la ciudad, entre las mas
miserables y superpobladas, a la que bautizé Cité Simoine Duvalier en homenaje a su esposa, fue uno de los
resultados de este éxodo que desde entonces empezé a crecer de manera imparable, empujado luego por la
deforestacion, la instalacion de maquilas, y por la ociosidad en el campo cuando los tratados de libre comercio
arruinaron lo que quedaba de agricultura y empujaron a mas campesinos hacia la ciudad en una marea
incontrolable.

Recuerdo ese esplendor caduco de la ciudad rodeado por el olor y la visién de la pobreza, y que ensefiaba sus
simbolos republicanos, el palacio presencial en su albura total, premio y castigo, los ministerios vecinos, las
plazas con sus monumentos a los héroes que crearon la primera republica negra en el mundo, y la primera
republica independiente en América Latina, un entorno urbano que conservaba algo de ese glamour perdido de
que me hablé Antonin en su despacho sin luz, entre los carteles de sus peliculas; y recuerdo también los barrios
cadticos y miserables hasta donde llegué para visitar los centros de salud de Médicos Sin Fronteras: el centro de
emergencias de MSF-Bélgica en el populoso barrio Martissant, vecino al no menos populoso de Carrefour, que
sumaban ambos medio milléon de habitantes; el hospital materno infantil de MSF-Holanda en las cercanias de la
via al aeropuerto; la humilde clinica de mujeres de MSF-Bélgica en La Saline, frente a un mercado popular
vecino al puerto de cabotaje; el centro hospitalario Sainte Catherine Labouré (Choscal) en Cité Soleil, donde
trabajaba una brigada de médicos cubanos.

El centro de emergencias de Martissant se vino abajo, y lo mismo cayé el hospital materno infantil, que ha
traslado sus heridos y equipos que se pudieron rescatar al Choscal en Cité Soleil, uno de los barrios de mayor
conflicto potencial en la ciudad debido a la presencia de las pandillas juveniles armadas y en donde, para el
tiempo de mi visita, acababa de inaugurarse la primera estacion de policia en afos, un flamante edificio que
también se vino al suelo y que representaba un nuevo avance en el dificil plan de seguridad ciudadana.

En la clinica de mujeres en la Saline me encontré a la joven doctora Irene Abotou, que habia llegado desde
Costa de Marfil para prestar servicios voluntarios. Conversamos mientras recorriamos a pie el barrio tan pobre y
desamparado como todos los demds, y me habl6 de la ola mas reciente de refugiados campesinos que llegaba a
engrosar esa constante inmigracion a la que se habia referido Antonin, una composicion de la poblacion de
Puerto Principe por capas y capas a través de las décadas y de los afios. Ahora se trataba del turno de las
victimas de los cuatro huracanes, Fey, Gustav, Hanna e lke, que en el afio 2008 habian golpeado de manera
consecutiva la isla a lo largo de un mes, las costas, pero principalmente la region central de Gonaives.
Desgracias consecutivas, por capas y por etapas, hasta componer la situacion de tragedia constante en que vive
el pueblo haitiano. Los huracanes, si sumamos las inundaciones del afio 2004, causaron miles de muertos y
centenares de miles de desplazados que perdieron sus hogares y sus cosechas, para dar un total de un millén
de afectados, y se llevaron puentes y carreteras.

Hoy, bajo los efectos del terremoto, la gente de Puerto Principe que un dia vino de lejos buscando mejor
fortuna ya no tiene adénde mas ir, ni ninguno de sus habitantes tampoco, a no ser como refugiados temporales
en campamentos, pero no para trabajar en labores productivas. Regresar al campo, a la agricultura, seria una
ilusién vana, en un pais donde las areas agricolas se han reducido al minimo, con los suelos victimas de los
deslaves provocados por la deforestacion inclemente en las areas montafiosas, lo que hace, a su vez, que los
efectos de los huracanes se multipliquen haciendo que las aguas despefiadas arrastren todo consigo. Desde el
afio 2001, segun datos del International Crisis Group, los huracanes y las inundaciones han causado cerca de



veinte mil muertos, la destruccion de 200.000 casas, y pérdidas por 5 billones de doélares. Ya habia una tercera
parte de la poblacion del pais necesitada de ayuda alimentaria como consecuencias de los cuatro Ultimos
huracanes.

Una poblaciéon permanentemente damnificada, sin recursos para subsistir lejos de la ayuda internacional. Un
estado sin posibilidades de garantizar la seguridad de los ciudadanos, tarea que hasta la hora del terremoto
estaba confiada a las fuerzas internacionales de la Mision de las Naciones Unidas para la Estabilizacién de Haiti
(Minustah), instalada en el hotel Christopher, donde visité al jefe de la mision, el diplomatico tunecino Hédi
Annabi, muerto junto a decenas de sus colaboradores al derrumbarse el edificio.

El antiguo hotel de turistas se habia convertido en una fortaleza resguardada por barricadas, y por dentro
reinaba el orden silencioso de un reducto burocratico. Desde los ventanales de la cafeteria, limpia y aséptica, se
divisaba la piscina de aguas serenas sin bafiistas, y en los pasillos se repetian los carteles con avisos de
prevencion al personal acerca de los tratos sexuales, por el riesgo de las enfermedades contagiosas. Mientras
yo subia a entrevistarme con Hannabi, que tenia su despacho en el Ultimo piso, sus asistentes habian facilitado
que el fotografo Juan Carlos Tomasi pudiera acompafiar a una de las unidades militares en su patrullaje por las
calles.

Annabi, un hombre de trato afable y con una larga experiencia en misiones de paz, dedic6 al menos dos horas a
nuestra conversacioén. Seguro de sus afirmaciones, se comportaba a mis o0jos mas como un funcionario
internacional dedicado a cumplir de manera estricta su mandato, que como un hombre de poder, que realmente
lo era, y a cada paso se preocupaba de advertirme que sus iniciativas frente al Gobierno haitiano eran meras
propuestas y siempre se cuidaba de no ir mas alla porque frente al celo de las autoridades nacionales se
exponia al rechazo.

Habia llegado a cumplir su mision en el afio 2007, me dijo, en una situacion de anarquia, con la institucionalidad
del pais perdida, la policia colapsada, incapaz de enfrentar las pandillas juveniles ni de ejercer la vigilancia
fronteriza, con las carceles en descontrol. Debia, por tanto, ayudar a restituir el papel de la ley bajo el Gobierno
del presidente Préval, electo el afio anterior.

Y a pesar del retroceso que significé la crisis del afio 2008, con los huracanes en serie, la falta de energia, la
crisis politica cuando el Parlamento dio un voto de censura al primer ministro y se negaba a nombrar a otro,
sentia que su mision habia progresado, que se habian incrementado los niveles de seguridad del pais, se habia
reducido el numero de secuestros, las pandillas juveniles se hallaban bajo mejor control, y la policia nacional
participaba cada vez mas en sus funciones. El cuartel recién inaugurado en Martissant era un ejemplo.

Nada facil restablecer la institucionalidad y la armonia democratica en un pais donde habia decenas de partidos,
mas preocupados por las reglas del juego politico que por las condiciones de vida de la poblacién, y donde el
recelo del Parlamento para cederle poderes al presidente se hallaba cimentado en el temor a una nueva
dictadura, como la de Duvalier, o el autoritarismo singular de Aristide. Era necesaria una mejor clase politica,
mas competente, mejor preparada, aunque la realidad conspiraba contra esta aspiracion, cuando el 80% de la
gente calificada se habia ido a Estados Unidos y Canada.

Y aunque Préval debia caminar sobre la cuerda floja, la gran ventaja de tenerlo a la cabeza del Gobierno, pese
a las debilidades provocadas por las circunstancias, era que por primera vez en mucho tiempo no habia un
presidente corrupto.

Tras las elecciones de 2011, cuando habria de escogerse un nuevo presidente, la esperanza de Annabi era que
la misién pudiera llegar a su fin, una vez conseguida una situacion razonable de seguridad. Irse para no tener
gue regresar. Hoy, tras el terremoto, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprob6é aumentar en
2.500 el numero de hombres que tiene la mision, lo que hara cerca de 15.000 entre soldados y policias, mientras
tanto Estados Unidos ha desplegado otros 15.000. La soberania parece asi una sombra lejana de conseguir
sustancia.

La seguridad razonable en que pensaba Annabi se ha evaporado. Pasaran afios seguramente en los que habra
presencia de tropas extranjeras en Haiti, y las carencias y necesidades de la poblacién, con su capital derruida,
no han hecho sino multiplicarse.

La piedra en el agua no sabe nada de la piedra bajo el sol, dice el viejo proverbio haitiano. Hoy la piedra bajo el
sol ha sido remecida.

Sergio Ramirez es escritor.



