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"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la 
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere 
no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza 
ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo 
siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que 
por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es 
vida y es bondad y es serenidad y es pasión. 

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso 
estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera 
seguramente en toda la provincia de Granada. 

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no 
pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a 
los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las 
reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. 

Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen 
todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al 
servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. 

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede que de un 
hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de 
pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una 
terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos 
libros? 

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que 
debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. 
Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más 
que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y 
cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, 
sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenía frío y 
no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es 
decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón.  

Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, 
muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida 

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el 
lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura" porque sólo a través de ella se pueden 
resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. 


