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"Cuando alguien va al teatro, a un concierto 0 a una fiesta de cualquier indole que sea, si la
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere
no se encuentren alli. ‘Lo que le gustaria esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza
ya del espectaculo sino a través de una leve melancolia. Esta es la melancolia que yo
siento, no por la gente de mi casa, que seria pequefio y ruin, sino por todas las criaturas que
por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es
vida y es bondad y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso
estoy aqui honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera
seguramente en toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no
pediria un pan; sino que pediria medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a
los que solamente hablan de reivindicaciones econOmicas sin nombrar jamas las
reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos.

Bien estd que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen
todos los frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en maquinas al
servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede que de un
hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre facilmente con un pedazo de
pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una
terrible agonia porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¢ donde estan esos
libros?

iLibros! jLibros! Hace aqui una palabra méagica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que
debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.
Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolucién rusa mucho mas
gue Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y
cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedia socorro en carta a su lejana familia,
sé6lo decia: ‘iEnviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenia frio y
no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir, horizontes, es
decir, escaleras para subir la cumbre del espiritu y del corazon.

Porque la agonia fisica, bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco,
muy poco, pero la agonia del alma insatisfecha dura toda la vida

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios mas verdaderos de Europa, que el
lema de la Republica debe ser: ‘Cultura’. Cultura" porque sélo a través de ella se pueden
resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.



