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La sublevacion militar de julio de 1936 inauguré en Espafia un tiempo sin ley. La
obediencia a la ley fue sustituida por el lenguaje de las armas, el desprecio a los derechos
humanos y el culto a la violencia. Bajo esas circunstancias, sin ley que obedecer, sin miedo
al castigo, aparecieron por todas partes bandas de asesinos, amparadas por los
militares, por terratenientes y burgueses asustados por la revolucién, que
organizaban cacerias y ajustes de cuentas.

Esa oleada de terror, que dejaba a los ciudadanos alli donde caian abatidos, en las
cunetas de las carreteras, en las tapias de los cementerios, en los rios, en pozos y
minas abandonados, acabo con la vida de Federico Garcia Lorca. También con las de
otros miles de personas, alcaldes, gobernadores civiles, presidentes de las
Diputaciones provinciales, diputados elegidos por la coalicion del Frente Popular en
febrero de 1936, dirigentes sindicales y politicos, campesinos y trabajadores. Los
muertos no cabian en los cementerios y por eso se cavaban grandes fosas comunes,
cualquier lugar era bueno para matar y abandonar los cadaveres.

Los asesinos ocultaron los cuerpos porque eso aseguraba su impunidad, borraba las
pruebas del crimen. Ademas, como después ganaron la guerra, nunca tuvieron que dar
explicaciones sobre su paradero porque nadie les pidi6 cuentas. Mas de setenta afios
después, muchos de los familiares de esas victimas no saben dénde estan sus restos,
desperdigados por lugares insospechados. Es normal que los busquen, que quieran
desenterrarlos, obtener la satisfaccion sentimental y simbolica de volver a enterrarlos con
dignidad. Mientras no se desvele la suerte de sus antepasados, esa historia traumatica
seguira presente entre ellos.

¢Qué puede o debe hacer el Estado democratico, sus principales responsables e
instituciones, para gestionar ese pasado de violencia y muerte? Hay opiniones para todos
los gustos.

Estan los que se rien de quienes "remueven tierra buscando huesos”, proponen pasar
pagina, negar el recuerdo, cancelar el pasado. Aznar y Rajoy, voces autorizadas para
millones de personas que piensan como ellos, lo repiten siempre que sale el tema: el
Gobierno no puede dedicarse a tonterias como la memoria histérica 0 a la investigacion
sobre miles de desaparecidos en el pasado. Es la sombra alargada del legado ideoldgico
de la dictadura de Franco, un legado pesado que regresa con diferentes significados, que
actualizan desde la democracia sus herederos, politicos, periodistas o aficionados a la
historia.

Frente a la cancelacion ideologica de ese pasado, hay quienes proponen su recuperacion,
también ideoldgica, basada en la memoria testimonial, de grupo, partido o asociacion, en el
recuerdo del acontecimiento contado por los contemporaneos y sus descendientes. Detras
de esa explosién de recuerdos, que muchos llaman memoria histérica, hay basicamente dos
supuestos que la legitiman y le dan fuerza frente a la historia mas profesional y cientifica:

e por un lado, que esos recuerdos cuentan cosas que la historia oficial, académica o
salida de los documentos, nunca registro

e por _otro, que lo que hacen los recuerdos es colmar una necesidad irresuelta de
justicia y retribucion después de tantos afios de silencio y olvido.

Y nada mejor para ello que buscar los restos, localizar fosas, desenterrar a los muertos y
volver a enterrarlos.

Si se atiende a esa corriente de "recuperacion de la memoria histérica”, la busqueda de los
restos de Federico Garcia Lorca no deberia ser mas importante o primordial que la de



miles de campesinos o trabajadores que nadie recuerda o la de autoridades que
sirvieron a la Republica y lo pagaron con sus vidas. Ademas, por lo que respecta a las
victimas de la Guerra Civil, una politica publica de memoria y educacion, decidida desde
la democracia, deberia tener en cuenta a todos los asesinados sin procedimientos
judiciales ni garantias previas que hubo en las dos zonas, aunque sabemos, y hay que
seguir recordandolo, que fueron los golpistas de julio de 1936 quienes provocaron la
guerra, la ganaron e impusieron después una cruel dictadura en la que varias decenas
de miles de vencidos, perdedores, acabaron también con sus cuerpos bajo tierra.

El conocimiento histérico tiene que ir mas alla de la memoria testimonial. Necesitamos una
investigacion exhaustiva sobre las circunstancias de la muerte y el paradero de todas
esas victimas de un tiempo sin ley, una agenda de investigacion sobre los hechos todavia
inexplorados y las personas sin localizar. Una parte de esa labor estaria ya resuelta si el
Gobierno hubiera prestado la debida atencion al requerimiento del juez Baltasar Garzén y
hubiera creado una Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas por la violencia
politica durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Los intereses politicos y judiciales
del presente han dominado, sin embargo, sobre la necesaria comprension y explicacion de
lo que ocurrid. La pregunta es si este Estado democratico que tenemos quiere 0 no poner los
medios necesarios para restituir a las victimas su identidad. Y no sélo a Federico Garcia
Lorca.
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