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La sublevación militar de julio de 1936 inauguró en España un tiempo sin ley. La 
obediencia a la ley fue sustituida por el lenguaje de las armas, el desprecio a los derechos 
humanos y el culto a la violencia. Bajo esas circunstancias, sin ley que obedecer, sin miedo 
al castigo, aparecieron por todas partes bandas de asesinos, amparadas por los 
militares, por terratenientes y burgueses asustados por la revolución, que 
organizaban cacerías y ajustes de cuentas. 
Esa oleada de terror, que dejaba a los ciudadanos allí donde caían abatidos, en las 
cunetas de las carreteras, en las tapias de los cementerios, en los ríos, en pozos y 
minas abandonados, acabó con la vida de Federico García Lorca. También con las de 
otros miles de personas, alcaldes, gobernadores civiles, presidentes de las 
Diputaciones provinciales, diputados elegidos por la coalición del Frente Popular en 
febrero de 1936, dirigentes sindicales y políticos, campesinos y trabajadores. Los 
muertos no cabían en los cementerios y por eso se cavaban grandes fosas comunes, 
cualquier lugar era bueno para matar y abandonar los cadáveres. 
Los asesinos ocultaron los cuerpos porque eso aseguraba su impunidad, borraba las 
pruebas del crimen. Además, como después ganaron la guerra, nunca tuvieron que dar 
explicaciones sobre su paradero porque nadie les pidió cuentas. Más de setenta años 
después, muchos de los familiares de esas víctimas no saben dónde están sus restos, 
desperdigados por lugares insospechados. Es normal que los busquen, que quieran 
desenterrarlos, obtener la satisfacción sentimental y simbólica de volver a enterrarlos con 
dignidad. Mientras no se desvele la suerte de sus antepasados, esa historia traumática 
seguirá presente entre ellos. 
¿Qué puede o debe hacer el Estado democrático, sus principales responsables e 
instituciones, para gestionar ese pasado de violencia y muerte? Hay opiniones para todos 
los gustos. 
Están los que se ríen de quienes "remueven tierra buscando huesos", proponen pasar 
página, negar el recuerdo, cancelar el pasado. Aznar y Rajoy, voces autorizadas para 
millones de personas que piensan como ellos, lo repiten siempre que sale el tema: el 
Gobierno no puede dedicarse a tonterías como la memoria histórica o a la investigación 
sobre miles de desaparecidos en el pasado. Es la sombra alargada del legado ideológico 
de la dictadura de Franco, un legado pesado que regresa con diferentes significados, que 
actualizan desde la democracia sus herederos, políticos, periodistas o aficionados a la 
historia. 
Frente a la cancelación ideológica de ese pasado, hay quienes proponen su recuperación, 
también ideológica, basada en la memoria testimonial, de grupo, partido o asociación, en el 
recuerdo del acontecimiento contado por los contemporáneos y sus descendientes. Detrás 
de esa explosión de recuerdos, que muchos llaman memoria histórica, hay básicamente dos 
supuestos que la legitiman y le dan fuerza frente a la historia más profesional y científica: 

• por un lado, que esos recuerdos cuentan cosas que la historia oficial, académica o 
salida de los documentos, nunca registró 

• por otro, que lo que hacen los recuerdos es colmar una necesidad irresuelta de 
justicia y retribución después de tantos años de silencio y olvido. 

Y nada mejor para ello que buscar los restos, localizar fosas, desenterrar a los muertos y 
volver a enterrarlos. 
Si se atiende a esa corriente de "recuperación de la memoria histórica", la búsqueda de los 
restos de Federico García Lorca no debería ser más importante o primordial que la de 



miles de campesinos o trabajadores que nadie recuerda o la de autoridades que 
sirvieron a la República y lo pagaron con sus vidas. Además, por lo que respecta a las 
víctimas de la Guerra Civil, una política pública de memoria y educación, decidida desde 
la democracia, debería tener en cuenta a todos los asesinados sin procedimientos 
judiciales ni garantías previas que hubo en las dos zonas, aunque sabemos, y hay que 
seguir recordándolo, que fueron los golpistas de julio de 1936 quienes provocaron la 
guerra, la ganaron e impusieron después una cruel dictadura en la que varias decenas 
de miles de vencidos, perdedores, acabaron también con sus cuerpos bajo tierra. 
El conocimiento histórico tiene que ir más allá de la memoria testimonial. Necesitamos una 
investigación exhaustiva sobre las circunstancias de la muerte y el paradero de todas 
esas víctimas de un tiempo sin ley, una agenda de investigación sobre los hechos todavía 
inexplorados y las personas sin localizar. Una parte de esa labor estaría ya resuelta si el 
Gobierno hubiera prestado la debida atención al requerimiento del juez Baltasar Garzón y 
hubiera creado una Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas por la violencia 
política durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Los intereses políticos y judiciales 
del presente han dominado, sin embargo, sobre la necesaria comprensión y explicación de 
lo que ocurrió. La pregunta es si este Estado democrático que tenemos quiere o no poner los 
medios necesarios para restituir a las víctimas su identidad. Y no sólo a Federico García 
Lorca. 
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