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Aquel 11 de septiembre letal -recuerdo que era un martes-, me despertó un sonido de 
angustia por la mañana, la amenaza de aviones que sobrevolaban nuestro hogar. Y cuando, 
una hora más tarde, divisé una nube de humo que subía desde el centro de la ciudad, supe 
que mi vida y la vida de mi país había cambiado en forma drástica y tajante, por siempre 
jamás. 

El año era 1973 y el país era Chile y las Fuerzas Armadas acababan de bombardear el 
palacio presidencial en Santiago, estableciendo desde el principio la ferocidad con que 
responderían a cualquier intento de resistir el golpe contra el Gobierno democrático de 
Salvador Allende. Ese día, que comenzó con la muerte de Allende, terminó convirtiendo en 
un degolladero la tierra donde habíamos intentado una revolución pacífica. Pasarían casi 
dos décadas, que viví mayormente en el exilio, antes de que pudiéramos derrotar a la 
dictadura y recuperar nuestra libertad. 

Veintiocho años después de aquel día inexorable en 1973, sobrevino un nuevo 11 de 
septiembre, también un martes por la mañana, y ahora le tocó el turno a otros aviones, fue 
otra ciudad que también era mía la que recibió un ataque, fue un terror diferente que 
descendió desde el aire, pero de nuevo mi corazón se llenó de angustia, de nuevo confirmé 
que nunca nada sería igual, ni para mí ni para el mundo. Esta vez el desastre no afectaría 
únicamente la historia de un país y no sería tan solo un pueblo el que sufriría las 
consecuencias del odio y la furia, sino el planeta entero. 

Me ha sobrecogido, durante los últimos 10 años, esta yuxtaposición de fechas. Es posible 
que mi obsesión con buscar un sentido oculto detrás de tal coincidencia, se deba a que era 
yo residente de ambos países en el momento preciso en que sobrellevaron la doble 
embestida, la circunstancia adicional de que estas dos ciudades agredidas constituyen los 
fundamentos gemelos de mi identidad híbrida. Porque crecí aprendiendo el inglés de niño en 
Nueva York y pasé mi adolescencia y juventud enamorándome del castellano en Santiago, 
porque pertenezco tanto a la América del Norte como a la del Sur, no puedo dejar de tomar 
en forma personal la paralela destrucción de esas vidas inocentes, abrigo la esperanza de 
que del dolor y la confusión ardiente nazcan algunas lecciones, tal vez algún aprendizaje. 

Chile y los Estados Unidos ofrecen, en efecto, modelos contrastantes de cómo se puede 
reaccionar ante un trauma colectivo. 

Una nación sometida a una adversidad tan brutal enfrenta ineludiblemente una serie de 
preguntas básicas que interrogan sus valores esenciales, su necesidad de obtener justicia 
para los muertos y reparación para los vivos sin fracturar aún más un mundo quebrantado. 
¿Es posible restaurar el equilibrio de ese mundo sin entregarnos a la comprensible sed de 
venganza? ¿No corremos el riesgo de parecernos a nuestros enemigos, de tornarnos en su 
sombra perversa, no arriesgamos acaso terminar gobernados por nuestra rabia que suele 
ser tan mala consejera? 

Si el 11 de septiembre de 2001 puede entenderse, entonces, como una prueba en que se 
sondea la sabiduría de un pueblo, me parece que Estados Unidos, desafortunadamente, 
salió mal del examen. El miedo generado por una pequeña banda de terroristas condujo a 
una serie de acciones devastadoras que excedieron en mucho el daño causado por el 
estrago original: dos guerras innecesarias; un derroche colosal de recursos destinados al 
exterminio que podrían haber sido invertidos en salvar a nuestro planeta de una hecatombe 
ecológica y a nuestros hijos de la ignorancia; cientos de miles de seres muertos y 
mutilados y millones más desplazados; una erosión de los derechos civiles y el uso de la 
tortura por parte de los norteamericanos que le dio el visto bueno a otros regímenes para 
que abusaran aún más de sus poblaciones cautivas. Y, finalmente, el fortalecimiento en todo 



el mundo de un Estado de Seguridad Nacional que exige y propaga una cultura de 
espionaje, mendacidad y temor. 

El pueblo chileno también pudo haber respondido a la violencia con más violencia. Sobraban 
razones que justificaban levantarse en armas contra el déspota que traicionó y derrocó a un 
presidente legítimo. Y, sin embargo, los chilenos democráticos y los líderes de la resistencia 
-con algunas lamentables excepciones- decidieron desalojar al general Pinochet del poder 
mediante una activa no-violencia, recuperando, brazo a brazo, una organización tras otra, el 
país que nos habían robado, hasta vencer al tirano en un plebiscito que tenía todas las de 
ganar. El resultado no ha sido perfecto. Pero a pesar de que décadas más tarde la dictadura 
derrotada sigue contaminando a la sociedad chilena, la forma en que libramos nuestra 
batalla sigue constituyendo un ejemplo, en definitiva, de cómo es posible crear una paz 
duradera después de tanta pérdida, tanto sufrimiento persistente. Chile ha mostrado una 
determinación cauta y juiciosa para asegurar que nunca habrá otro 11 de septiembre de 
muerte y destrucción. 

Me parece maravilloso y hasta mágico que cuando tomaron los chilenos la decisión de 
luchar contra la malevolencia por medios pacíficos se estaban haciendo eco, sin saberlo, de 
otro 11 de septiembre. En efecto, en ese exacto día en 1906, Mohandas Gandhi en el 
Empire Theatre en Johanesburgo convenció a miles de sus compatriotas indios a usar la no 
violencia para impugnar un acopio de injustas leyes discriminatorias que, de hecho, 
preparaban ya el futuro régimen del apartheid en Sudáfrica. Esta incipiente estrategia de 
Satyagraha llevaría, con los años, a la independencia de la India y a muchos otros 
movimientos para conseguir paz y justicia en el mundo, incluyendo el combate de Martin 
Luther King por la igualdad racial y contra la explotación. 

Ciento cinco años después de aquella memorable exigencia del Mahatma a imaginar una 
manera de salir del delirio y la trampa de la cólera, 38 años después de que esos aviones 
me despertaron por la mañana para advertirme que nunca más podría yo escapar del terror, 
10 años después de que el Nueva York de mi infancia fuera diezmado por el fuego, tengo la 
esperanza de que el epitafio final para cada uno y todos los posibles 11 de septiembre sean 
las palabras suaves e inmortales de Gandhi: "La violencia habrá de prevalecer contra la 
violencia solamente cuando alguien me pueda probar que el modo de terminar con la 
oscuridad es con más oscuridad". 

El último libro de Ariel Dorfman es Entre sueños y traidores: un 'striptease' del exilio. 


