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Aquel 11 de septiembre letal -recuerdo que era un martes-, me despertd un sonido de
angustia por la manana, la amenaza de aviones que sobrevolaban nuestro hogar. Y cuando,
una hora mas tarde, divisé una nube de humo que subia desde el centro de la ciudad, supe
que mi vida y la vida de mi pais habia cambiado en forma drastica y tajante, por siempre
jamas.

El afio era 1973 y el pais era Chile y las Fuerzas Armadas acababan de bombardear el
palacio presidencial en Santiago, estableciendo desde el principio la ferocidad con que
responderian a cualquier intento de resistir el golpe contra el Gobierno democratico de
Salvador Allende. Ese dia, que comenzo con la muerte de Allende, termind convirtiendo en
un degolladero la tierra donde habiamos intentado una revolucién pacifica. Pasarian casi
dos décadas, que vivi mayormente en el exilio, antes de que pudiéramos derrotar a la
dictadura y recuperar nuestra libertad.

Veintiocho afios después de aquel dia inexorable en 1973, sobrevino un nuevo 11 de
septiembre, también un martes por la mafiana, y ahora le tocé el turno a otros aviones, fue
otra ciudad que también era mia la que recibié6 un ataque, fue un terror diferente que
descendio desde el aire, pero de nuevo mi corazon se llen6 de angustia, de nuevo confirmé
gue nunca nada seria igual, ni para mi ni para el mundo. Esta vez el desastre no afectaria
Unicamente la historia de un pais y no seria tan solo un pueblo el que sufriria las
consecuencias del odio y la furia, sino el planeta entero.

Me ha sobrecogido, durante los ultimos 10 afios, esta yuxtaposicion de fechas. Es posible
gue mi obsesién con buscar un sentido oculto detras de tal coincidencia, se deba a que era
yo residente de ambos paises en el momento preciso en que sobrellevaron la doble
embestida, la circunstancia adicional de que estas dos ciudades agredidas constituyen los
fundamentos gemelos de mi identidad hibrida. Porque creci aprendiendo el inglés de nifio en
Nueva York y pasé mi adolescencia y juventud enamorandome del castellano en Santiago,
porque pertenezco tanto a la América del Norte como a la del Sur, no puedo dejar de tomar
en forma personal la paralela destruccién de esas vidas inocentes, abrigo la esperanza de
que del dolor y la confusién ardiente nazcan algunas lecciones, tal vez algun aprendizaje.

Chile y los Estados Unidos ofrecen, en efecto, modelos contrastantes de cémo se puede
reaccionar ante un trauma colectivo.

Una nacion sometida a una adversidad tan brutal enfrenta ineludiblemente una serie de
preguntas basicas que interrogan sus valores esenciales, su necesidad de obtener justicia
para los muertos y reparacion para los vivos sin fracturar ain mas un mundo quebrantado.
¢Es posible restaurar el equilibrio de ese mundo sin entregarnos a la comprensible sed de
venganza? ¢No corremos el riesgo de parecernos a nuestros enemigos, de tornarnos en su
sombra perversa, no arriesgamos acaso terminar gobernados por nuestra rabia que suele
ser tan mala consejera?

Si el 11 de septiembre de 2001 puede entenderse, entonces, como una prueba en que se
sondea la sabiduria de un pueblo, me parece que Estados Unidos, desafortunadamente,
sali6 mal del examen. El miedo generado por una pequefia banda de terroristas condujo a
una serie de acciones devastadoras que excedieron en mucho el dafio causado por el
estrago original: dos guerras innecesarias; un derroche colosal de recursos destinados al
exterminio que podrian haber sido invertidos en salvar a nuestro planeta de una hecatombe
ecolégica y a nuestros hijos de la ignorancia; cientos de miles de seres muertos y
mutilados y millones méas desplazados; una erosiéon de los derechos civiles y el uso de la
tortura por parte de los norteamericanos que le dio el visto bueno a otros regimenes para
gue abusaran aun mas de sus poblaciones cautivas. Y, finalmente, el fortalecimiento en todo



el mundo de un Estado de Seguridad Nacional que exige y propaga una cultura de
espionaje, mendacidad y temor.

El pueblo chileno también pudo haber respondido a la violencia con mas violencia. Sobraban
razones gque justificaban levantarse en armas contra el déspota que traicion6 y derrocé a un
presidente legitimo. Y, sin embargo, los chilenos democraticos y los lideres de la resistencia
-con algunas lamentables excepciones- decidieron desalojar al general Pinochet del poder
mediante una activa no-violencia, recuperando, brazo a brazo, una organizacion tras otra, el
pais que nos habian robado, hasta vencer al tirano en un plebiscito que tenia todas las de
ganar. El resultado no ha sido perfecto. Pero a pesar de que décadas mas tarde la dictadura
derrotada sigue contaminando a la sociedad chilena, la forma en que libramos nuestra
batalla sigue constituyendo un ejemplo, en definitiva, de cdmo es posible crear una paz
duradera después de tanta pérdida, tanto sufrimiento persistente. Chile ha mostrado una
determinacidén cauta y juiciosa para asegurar que nunca habra otro 11 de septiembre de
muerte y destruccion.

Me parece maravilloso y hasta magico que cuando tomaron los chilenos la decision de
luchar contra la malevolencia por medios pacificos se estaban haciendo eco, sin saberlo, de
otro 11 de septiembre. En efecto, en ese exacto dia en 1906, Mohandas Gandhi en el
Empire Theatre en Johanesburgo convencidé a miles de sus compatriotas indios a usar la no
violencia para impugnar un acopio de injustas leyes discriminatorias que, de hecho,
preparaban ya el futuro régimen del apartheid en Sudafrica. Esta incipiente estrategia de
Satyagraha llevaria, con los afios, a la independencia de la India y a muchos otros
movimientos para conseguir paz y justicia en el mundo, incluyendo el combate de Martin
Luther King por la igualdad racial y contra la explotacion.

Ciento cinco afios después de aquella memorable exigencia del Mahatma a imaginar una
manera de salir del delirio y la trampa de la colera, 38 afios después de que esos aviones
me despertaron por la mafiana para advertirme que nunca mas podria yo escapar del terror,
10 afos después de que el Nueva York de mi infancia fuera diezmado por el fuego, tengo la
esperanza de que el epitafio final para cada uno y todos los posibles 11 de septiembre sean
las palabras suaves e inmortales de Gandhi: "La violencia habra de prevalecer contra la
violencia solamente cuando alguien me pueda probar que el modo de terminar con la
oscuridad es con mas oscuridad"”.

El dltimo libro de Ariel Dorfman es Entre suefios y traidores: un 'striptease’ del exilio.



