ENTREVISTA A MARCOS ANA

Yolanda Vega — Amnistia Unternacional

El mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos es que sepan lo que ha pasado en
espafia precisamente para que no se repita. Se dice que hay que pasar péagina, si, pero
después de haberla leido.

Usted se enfrentd a la pena de muerte dos veces, ¢por qué?

La primera fue por mis supuestas actividades durante la guerra civil, porque era uno de los
comisarios politicos mas jévenes del ejército de la Republica. Me conmutaron la pena por
ser menor.

La segunda en 1943, estando encarcelado, fue por participar en un periédico clandestino
titulado Juventud. Sorprendieron a un joven leyéndolo, lo torturaron, no pudo resistir y habl6
de otros comparfieros. Para parar la cadena de caidas, asumi la responsabilidad del
peridédico pero me negué a delatar a otros que también habian contribuido. Para la policia
eso era una chuleria y fui barbaramente torturado.

Tenia dos opciones y el ser humano en las situaciones extremas elige siempre la mas facil y
yo creo que lo mas facil siempre es la dignidad. Para mi lo mas facil era volver con la cabeza
alta, aunque llegara destrozado. Lo més dificil era hablar para parar la tortura pero que no
pudiera mirar a los 0jos a mis camaradas.

¢ Qué recuerdos tiene de la carcel?

Los recuerdos mas duros son los de centenares de compafieros a quienes di el ultimo
abrazo cuando iban a ser fusilados. Conociamos exactamente los pasos de los guardianes,
sabiamos cuando era una requisa rutinaria o cuando eran los pasos de la muerte.

Y cuando venian con la lista de los que iban a fusilar, nos queddbamos fijos, pendientes de
los labios del guardian, y antes de que pronunciara algin sonido ya sabiamos de quién se
trataba.

También recuerdo que nos pasabamos el dia pensando como burlar la vigilancia.
Inventamos un sistema para tener libros clandestinos, porque pasarlos no era dificil pero
mantenerlos si. Cuando nos llegaba un libro ilegal, que podia ser El Capital de Marx u otros,
cogiamos de la biblioteca un libro legal lo mas parecido en su formato y papel al libro
clandestino. Habia un librero preso que desencuadernaba los dos libros, cogia las pastas del
libro legal con las 100 primeras paginas, y en la primera pagina iba el sello de la carcel, la
firma del capellan y la del director, luego metia 100 péginas del nuestro, otras 100 del legal y
asi hacia un sandwich.

Cuando sali en libertad saqué un libro que por fuera era la historia de santa Genoveva de
Brabante y por dentro el Canto General de Pablo Neruda. Se lo regalé a Neruda, que lo
tenia en su museo de Isla Negra.

Usted empezd a escribir poemas en la céarcel, ¢los sacaba de forma clandestina?

Si, claro. En los momentos mas dificiles hacia que comparfieros que iban a salir pronto se
aprendiesen dos o tres poemas y me los recitaban una y otra vez. Pero cuando salian, entre
la emocion de la libertad y de encontrar a la familia, algun verso se les olvidaba. Luego me
he encontrado incluso publicados algunos poemas con versos que no conocia, como
remiendos de tela vieja.

En la cércel no sabian que yo era Marcos Ana. Escogi este seudonimo, que es el nombre de
mi padre y el de mi madre, en homenaje a ellos. A mi padre lo mato la aviacion durante la
guerra civil y mi madre muri6 de ir detras de mi de céarcel en carcel.

¢,Como fue la campafia de Amnistia Internacional?



La organizacion estaba en contacto con mi familia. Una vez llegé una comision a visitarme a
la carcel de Burgos, pero el director no sélo no lo permitié sino que ademas me llevaron a
una celda de castigo, donde pasé varios meses, porque creyeron que me habia comunicado
de alguna forma con ellos.

Sin la solidaridad internacional el cautiverio habria sido mucho mas tremendo. Amnistia
Internacional era una ventana abierta a nuestra esperanza.

¢, Como fue la salida de la carcel?

En 1961 un decreto establecié que debia tramitarse la excarcelacion de los presos que
llevasen mas de 20 afios consecutivos en prision. El Unico que se encontraba en esa
situacion era yo.

Al salir lo primero que vi es que la carcel no tenia una imagen siniestra por fuera, era un
edificio casi normal. Me estaba esperando mi hermana con un taxista. El viaje en taxi fue
tremendo porque cada media hora devolvia y habia que parar. Recuerdo que una de las
cosas que mas deseaba era salir al campo, pero en los primeros meses me mareaba porque
en 23 afnos de carcel el nervio optico habia perdido facultades.

El aparato clandestino me sac6 enseguida de Espafia porque el régimen seguia buscando a
Marcos Ana.

Cuando me liberaron no sabian que era yo. Una vez fuera, hice una gira por varios

paises para lograr la amnistia de mis comparieros y fundé en Paris un centro de solidaridad
con los presos politicos espafioles.

¢ Por qué es tan dificil afrontar en Espafia los temas de la guerra civil y el franquismo?

Hay cosas que la transicion no cambid. En muchos casos siguen impartiendo justicia los
hijos de los que nos encarcelaron a nosotros, con la misma filosofia. No hay una memoria
histérica, no hay una memoria de los vencidos. No es que tengamos afan de remover el
pasado, pero queremos que se sepa. El mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos es
que sepan lo que ha pasado en Espafia precisamente para que no se repita. Se dice que
hay que pasar pagina, si, pero después de haberla leido.



