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La primera vez que vi a Tencha Bussi de Allende —la primera vez de veras, que de veras la
vi, que verdaderamente comprendi quién era ella— fue en Roma, un dia incierto de marzo de
1974. Por cierto que mis ojos la habian divisado antes, en multiples ocasiones: en su casa
en Santiago, ya que era amigo de juventud de sus hijas Isabel y Taty; en la Moneda, cuando
trabajaba yo con Allende y ella llevaba a cabo las funciones oficiales de primera dama; y
durante las marchas y los mitines y las luchas de la revolucién chilena. Pero ésa era otra
Tencha, la de Chile en democracia, la de un Chile pacifico, la de un Chile donde su
marido estaba vivo y su pais avanzaba hacia la justiciay la libertad.

La Tencha que conoci en Roma, en el Tribunal Russell que habia organizado Lelio Basso
seis meses después del golpe de septiembre de 1973, era una persona enteramente
diferente. El dolor y la pérdida, lejos de haberla destruido, la habian agigantado. No sé
en qué momento ocurrid la transformacion. Tal vez fue el instante en que tuvo que enterrar
a su esposo sin que la dejaran ver su rostro. Tal vez fue el instante en que se subi6 a un
avion enviado por el presidente de México, partiendo a un exilio del que no volveria en
muchos afios y juré que no retornaria derrotada. Tal vez fue cuando se dio cuenta de que,
ante la ausencia de Allende, era ella la que encarnaria para tantos la esperanza de un
Chile ultrajado por Pinochet, era ella la que iba a tener que constituirse en el sitio de la
unidad de la dispersa resistencia chilena, era ella la que iba a tener que representar
ante el mundo un pueblo violado.

Estaba por cumplir ella los sesenta y se le podria haber perdonado que quisiera dedicar las
proximas décadas de su existencia a los nietos, que optara por alguna tranquilidad ante
tanta muerte y tanta noticia tragica y tanta vesania. Pero digamos las cosas como son,
como fueron: el pais se encontraba huérfano, el pais estaba de duelo, el pais podia
desaparecer como si fuera un secuestrado en lanoche. Y ellano lo iba a permitir.

Habl6 esa tarde en Roma con una voz que casi no reconoci. No era tan sélo la
sencillez, el pragmatismo, la clarividencia. Era sobre todo su enorme dignidad la que
me llamé la atencidn, la certeza de que adentro de su garganta y desde adentro de sus
labios eran millones los que hablaban, como serian millones quienes la escucharian.

Me atrevo a decir que nos hicimos amigos. La volvi a ver y a trabajar con ella en Ciudad de
México, en Paris, en Amsterdam, en Londres, una y otra vez, y nunca la vi cejar, y nunca
la vi vacilar, y nunca la vi olvidar, y nunca la vi dejar de buscar la justicia para los mas
necesitados, y finalmente lleg6 ese dia en 1988, cuando pudimos darle la bienvenida a un
Chile donde se llevaba a cabo el plebiscito y ella retorné para integrarse a la campafia por el
No a Pinochet que iba a terminar eventualmente con la dictadura, y de nuevo estaba la
Tencha ahi, una y otra vez, en la lenta busqueda de la democracia, y llegé el dia en que
pudo ella, con el pueblo resurrecto, por fin enterrar a Salvador Allende, y ahi estaba
Tencha cuando hacia falta una voz de cordura y hacia falta una voz de paciencia y hacia
falta también una voz de absoluta conviccion de que era posible un mundo diferente,
siempre, siempre estaba nuestra Tencha durante estos afios tan dificiles y complicados de
nuestra transicion eterna.

¢, Con qué quedarme, entonces, de los multiples recuerdos y sonrisas y epopeyas y lagrimas
y viajes, con qué quedarme, ahora que me cuenta Julio Scherer desde México que Tencha
ha fallecido? Con esto: cada vez que nos encontrdbamos, lo primero que hacia Tencha —



fuera cual fuese la ocasion, aunque el mundo se venia abajo y habia que preparar un
discurso o enfrentar alguna emergencia impostergable—, en cada oportunidad, lo primero
gue hacia era preguntarme por Angélica y mis hijos. No era tan solo, creo yo, porque le
importaba de veras, no sélo porque habia visto a mi Rodrigo ir creciendo en cada visita a
cada ciudad, no solo porque estuvo con Angélica cuando mi mujer hizo huelga de hambre
por los desaparecidos, no soélo porque Tencha conocié a nuestro pequefio Joaquin a los dos
meses de haber nacido en una noche fria en el destierro de Holanda. Detras de esa
pregunta habia, creo yo, algo mas profundo. Ella, que habia perdido a su esposo y su
patria y hasta la paz de su vejez, estaba, creo yo, enviando un mensaje secreto, detras de
esa pregunta se me ocurre que me estaba contando, como se lo fue susurrando a todos los
otros exiliados y todos los que sufrian y luchaban en Chile, nos estaba asegurando que
éramos todos una sola gran familia, es lo que quiero recordar ahora que se ha ido esa
mujer prodigiosa, ella nos estaba contando que en este mundo desolado, tan lleno de
distancias y pérdidas, siempre tendriamos a la Tencha, la madre y hermana y abuela de
un Chile que no ha muerto.



