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Se llamaba José Alvarez-Prida y era mi tio materno. Aunque no llegara nunca a tratarle,
pues lo asesinaron antes de que yo naciera, lo conoci en realidad desde bien nifia, porque
estuvo siempre vivo en la memoria de mi abuela, mi madre y mis tias. Hoy estan todas ya
muertas. Se fueron sin saber nunca donde reposaban sus restos.

Abogado, amigo de artistas y escritores, él mismo poeta, su unico delito era ser de
izquierdas. El 26 de julio de 1936 unos guardias lo fueron a buscar a su casa en Leon,
donde se encontraba entonces por ser de alli su esposa, y lo llevaron detenido. El Unico
"material subversivo" que le encontraron fueron unos versos "con palabras injuriosas para el

Ejército”, "el Ejército nacional”, se entiende. En realidad, se trataba de la Legion.

Fue trasladado a la prisién de San Marcos, hoy ostentoso parador de lujo, pero en aquellos
afios tenebrosa camara de los horrores donde se torturaba a la gente a muerte y las
paredes rezumaban sangre. El también fue torturado alli salvajemente, segln contaron
testigos que compartieron con él calabozo y lograron salvar el pellejo.

Como a tantos otros, lo habian denunciado por rojo. Sin pertenecer a ningun partido politico,
simpatizaba con lzquierda Republicana, el partido de Azafa, y, consecuente con sus ideas,
habia votado en las elecciones del 16 de febrero de 1936 por el Frente Popular.

Cuando vemos las acusaciones de sus denunciantes, que no eran otros que tres tertulianos
del café de Ledn que él frecuentaba, uno de ellos hermano de una buena amiga de su
esposa, nos quedamos perplejos. El encartado era peligroso porque, segun las
declaraciones de estos, se relacionaba con "elementos extremistas" y en todas las
conversaciones de caracter politico manifestaba siempre "ideas de este caracter'. Ademas,
como vivia, segun ellos, muy por encima de sus medios econémicos y viajaba mucho al
extranjero, se podia suponer que fuera "agente del Socorro Rojo".

La paleteria y el cerrilismo de los que lo denunciaron queda bien patente en la desconfianza
gue les inspiraban las personas que viajaban al extranjero, donde podian contaminarse de
ideas peligrosas. Mi tio ensefid durante unos afios lengua y literatura espafolas en la
Universidad de Sofia (Bulgaria) y solia viajar por diversos paises europeos antes de tomar
en ltalia un barco, que, tras hacer escala en Atenas, se dirigia a Estambul, desde donde
tomaba el Orient Express a Sofia. Alli naceria su primer hijo en 1933. Su puesto dependia
del Ministerio de Estado (Asuntos Exteriores) y viajaba con pasaporte diplomatico. Todo ello
despertaba las sospechas de aquellos para quienes su pequeifio mundo de estrechos
horizontes se limitaba a su casa, la oficina y la pefia del café. Era esta Espafia la que
hombres como mi tio hubiesen querido cambiar, sobre todo mediante la educacion, y la que
el golpe militar de Franco hizo que se perpetuara, dejandola sumida en una larga noche de
40 afios de oscurantismo.

En el procedimiento que se le instruyd para "averiguar" su intervencion "contra el Glorioso
Movimiento Nacional”, nada habia de lo que pudiera acuséarsele formalmente. Sus "delitos"
eran de opinidn; sus supuestas actividades "subversivas"”, meras suposiciones. Aunque el
juez instructor consideraba que no habia elementos suficientes para determinar "la
existencia de un delito", dadas "la gravedad de las circunstancias” del momento y "sus
actividades anteriores" (que no se especifican), asi como "sus relaciones con elementos
extremistas”, si el procedimiento terminara sin responsabilidad criminal, de conformidad con
el articulo 396 del Codigo de Justicia Militar, recomendaba que la autoridad gubernativa le
impusiera una multa de 9.500 pesetas, cantidad nada desdefiable en aquellos afios, pero de
la que consta se hizo entrega. Era de suponer que, abonada la multa, el preso seria puesto
en libertad. No fue asi. A partir del 20 de octubre de 1936, fecha en la que se pedia
guedaran archivadas en la Comandancia Militar de Le6n las diligencias instruidas en el caso,
se pierde su rastro. Lo mas probable es que lo sacaran esa misma noche de la Carcel



Provincial de Leon, adonde lo habian trasladado en agosto, para darle el paseo. Tenia 35
afios y dejaba dos hijos, el mayor de tres afios; la mas pequefa no llegaba a dos.

Han pasado desde entonces mas de 73 afios y seguimos sin saber donde esta su
cuerpo. Yo me hice a mi misma hace tiempo la promesa de que no cejaria hasta
encontrarlo. Nunca habia hecho mal a nadie. Era, por encima de todo, un hombre bueno.

Gerardo Diego, que era amigo suyo, le dedicé un poema, Retrato de José Alvarez-Prida, del
gue citaré algunas estrofas:

No le teméis. Su indémita melena, si se eriza,

La desmienten sus ojos tan déciles y humanos.
Rostro de ledén herdldico, de piedra crespay riza,
No temais al ledn, os lamera las manos.

De versos y de péjaros vedle siempre en acecho.
Cuando los prende vivos, no los ata ni encierra.
Los pule, los calienta en lo intimo de su pecho,

y al aire los devuelve, libres sobre la tierra.

Maria Rosa de Madariaga Alvarez-Prida es historiadora. Su dltimo libro es Abd el Krim El
Jatabi: la lucha por la independencia (Alianza Editorial).



