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Se llamaba José Álvarez-Prida y era mi tío materno. Aunque no llegara nunca a tratarle, 
pues lo asesinaron antes de que yo naciera, lo conocí en realidad desde bien niña, porque 
estuvo siempre vivo en la memoria de mi abuela, mi madre y mis tías. Hoy están todas ya 
muertas. Se fueron sin saber nunca dónde reposaban sus restos. 

Abogado, amigo de artistas y escritores, él mismo poeta, su único delito era ser de 
izquierdas. El 26 de julio de 1936 unos guardias lo fueron a buscar a su casa en León, 
donde se encontraba entonces por ser de allí su esposa, y lo llevaron detenido. El único 
"material subversivo" que le encontraron fueron unos versos "con palabras injuriosas para el 
Ejército", "el Ejército nacional", se entiende. En realidad, se trataba de la Legión. 

Fue trasladado a la prisión de San Marcos, hoy ostentoso parador de lujo, pero en aquellos 
años tenebrosa cámara de los horrores donde se torturaba a la gente a muerte y las 
paredes rezumaban sangre. Él también fue torturado allí salvajemente, según contaron 
testigos que compartieron con él calabozo y lograron salvar el pellejo. 

Como a tantos otros, lo habían denunciado por rojo. Sin pertenecer a ningún partido político, 
simpatizaba con Izquierda Republicana, el partido de Azaña, y, consecuente con sus ideas, 
había votado en las elecciones del 16 de febrero de 1936 por el Frente Popular. 

Cuando vemos las acusaciones de sus denunciantes, que no eran otros que tres tertulianos 
del café de León que él frecuentaba, uno de ellos hermano de una buena amiga de su 
esposa, nos quedamos perplejos. El encartado era peligroso porque, según las 
declaraciones de estos, se relacionaba con "elementos extremistas" y en todas las 
conversaciones de carácter político manifestaba siempre "ideas de este carácter". Además, 
como vivía, según ellos, muy por encima de sus medios económicos y viajaba mucho al 
extranjero, se podía suponer que fuera "agente del Socorro Rojo". 

La paletería y el cerrilismo de los que lo denunciaron queda bien patente en la desconfianza 
que les inspiraban las personas que viajaban al extranjero, donde podían contaminarse de 
ideas peligrosas. Mi tío enseñó durante unos años lengua y literatura españolas en la 
Universidad de Sofía (Bulgaria) y solía viajar por diversos países europeos antes de tomar 
en Italia un barco, que, tras hacer escala en Atenas, se dirigía a Estambul, desde donde 
tomaba el Orient Express a Sofía. Allí nacería su primer hijo en 1933. Su puesto dependía 
del Ministerio de Estado (Asuntos Exteriores) y viajaba con pasaporte diplomático. Todo ello 
despertaba las sospechas de aquellos para quienes su pequeño mundo de estrechos 
horizontes se limitaba a su casa, la oficina y la peña del café. Era esta España la que 
hombres como mi tío hubiesen querido cambiar, sobre todo mediante la educación, y la que 
el golpe militar de Franco hizo que se perpetuara, dejándola sumida en una larga noche de 
40 años de oscurantismo. 

En el procedimiento que se le instruyó para "averiguar" su intervención "contra el Glorioso 
Movimiento Nacional", nada había de lo que pudiera acusársele formalmente. Sus "delitos" 
eran de opinión; sus supuestas actividades "subversivas", meras suposiciones. Aunque el 
juez instructor consideraba que no había elementos suficientes para determinar "la 
existencia de un delito", dadas "la gravedad de las circunstancias" del momento y "sus 
actividades anteriores" (que no se especifican), así como "sus relaciones con elementos 
extremistas", si el procedimiento terminara sin responsabilidad criminal, de conformidad con 
el artículo 396 del Código de Justicia Militar, recomendaba que la autoridad gubernativa le 
impusiera una multa de 9.500 pesetas, cantidad nada desdeñable en aquellos años, pero de 
la que consta se hizo entrega. Era de suponer que, abonada la multa, el preso sería puesto 
en libertad. No fue así. A partir del 20 de octubre de 1936, fecha en la que se pedía 
quedaran archivadas en la Comandancia Militar de León las diligencias instruidas en el caso, 
se pierde su rastro. Lo más probable es que lo sacaran esa misma noche de la Cárcel 



Provincial de León, adonde lo habían trasladado en agosto, para darle el paseo. Tenía 35 
años y dejaba dos hijos, el mayor de tres años; la más pequeña no llegaba a dos. 

Han pasado desde entonces más de 73 años y seguimos sin saber dónde está su 
cuerpo. Yo me hice a mí misma hace tiempo la promesa de que no cejaría hasta 
encontrarlo. Nunca había hecho mal a nadie. Era, por encima de todo, un hombre bueno. 

Gerardo Diego, que era amigo suyo, le dedicó un poema, Retrato de José Álvarez-Prida, del 
que citaré algunas estrofas: 

No le temáis. Su indómita melena, si se eriza, 

La desmienten sus ojos tan dóciles y humanos. 

Rostro de león heráldico, de piedra crespa y riza, 

No temáis al león, os lamerá las manos. 

De versos y de pájaros vedle siempre en acecho. 

Cuando los prende vivos, no los ata ni encierra. 

Los pule, los calienta en lo íntimo de su pecho, 

y al aire los devuelve, libres sobre la tierra. 
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