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Fue uno de los episodios más crueles de la represión franquista. El 5 de agosto de 1939, trece mujeres, 
la mitad menores, fueron ejecutadas ante las tapias del cemen-terio del Este. Su historia sigue viva hoy en 
forma de libros, teatro, documentales y cine.  

“Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por 
persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar… 
Que no me lloréis. Que mi nombre no se borre de la historia”. Fueron éstas las últimas palabras que dirigiría a 
su familia una muchacha de 19 años llamada Julia Conesa. Corría la noche del 4 de agosto de 1939. Hacía 
cuatro meses que había terminado la Guerra Civil. Madrid, destruida y vencida tras tres años de acoso, de 
bombardeos y resistencia ante el ejército sublevado, intentaba adaptarse al nuevo orden impuesto por el 
general Franco, un régimen que iba a durar cuatro décadas. 

En el ambiente de ese verano de posguerra –tristísimo para unos y glorioso para otros–, se mezclaban las 
ruinas de los edificios y la pobreza de sus pobladores con las dolorosas secuelas físicas y psicológicas de la 
contienda. Y, sobre todo, abundaban ya la propaganda y la represión. El día a día de la capital estaba marcado 
por: 

 las denuncias constantes de vecinos, amigos y familiares 
 la delación, los procesos de depuración en la Administración, en la Universidad y en las empresas 
 por las redadas, los espías infiltrados en todas partes, las detenciones y las ejecuciones sumarias 

En junio habían comenzado, incluso, los fusilamientos de mujeres. “Españoles, alerta. España sigue en pie 
de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos. España, con el favor 
de Dios, sigue en marcha, una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino…”, voceaban las radios de Madrid. 
“Juro aplastar y hundir al que se interponga en nuestro camino”, advertía Franco en sus discursos. 

Sería aquélla la última carta de Julia Conesa. Y ella lo sabía. Porque, junto a otras catorce presas de la 
madrileña cárcel de Ventas, había sido juzgada el día anterior en el tribunal de las Salesas. “Reunido el 
Consejo de Guerra Permanente número 9 para ver y fallar la causa número 30.426 que por el procedimiento 
sumarísimo de urgencia se ha seguido contra los procesados (…) responsables de un delito de adhesión a la 
rebelión (…) Fallamos que debemos condenar y condenamos a cada uno de los acusados (…) a la pena de 
muerte”, dice la sentencia. A Julia la acusaban hasta de haber sido “cobradora de tranvías durante la 
dominación marxista”. 

Y apenas 24 horas más tarde, 13 de aquellas mujeres y 43 hombres fueron ejecutados ante las tapias del 
cementerio del Este. El momento lo recuerdan así algunas compañeras de presidio: 

“Yo estaba asomada a la ventana de la celda y las vi salir. Pasaban repartidores de leche con sus carros y la 
Guardía Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos y tres guardias escoltaban a cada pareja, parecían 
tranquilas” (María del Pilar Parra). 

 “Algunas permanecimos arrodilladas desde que se las llevaron, durante un tiempo que me parecieron horas, 
sin que nadie dijera nada. Hasta que María Teresa Igual, la funcionaria que las acompañó, se presentó para 
decirnos que habían muerto muy serenas y que una de ellas, Anita, no había fallecido con la primera descarga 
y gritó a sus verdugos: ‘¿es que a mí no me matan?” (Mari Carmen Cuesta). 

“Si fue terrible perderlas, verlas salir, tener que soportarlo con aquella impotencia, más lo fue ver la sangre fría 
de Teresa Igual relatando cómo habían caído. Entre las cosas que nos dijo, fue que las chicas iban muy 
ilusionadas porque pensaban que iban a verse con los hombres [con sus novios y maridos, también 
condenados] antes de ser ejecutadas, pero se encontraron que ya habían sido fusilados” (Carmen Machado). 

Quince de los ajusticiados ese 5 de agosto de 1939 eran menores de edad, entonces establecida en los 21 
años. Por su juventud, a estas mujeres se las comenzó a llamar “las trece rosas”, y su historia se convirtió 
pronto en una de las más conmovedoras de aquel tiempo de odio fratricida y fascismo. Un episodio sobre el 
que nunca se habrá escrito mucho. Lo investigó el periodista Jacobo García, ya en 1985. Lo noveló el escritor 
Jesús Ferrero en su libro Las trece rosas (Siruela, 2003), en el que dedica un capítulo a cada una de las 
muchachas y con su literatura las dota de vida y palabra, de sentimiento y dolor; le pone cara a sus verdugos… 
Lo documentó durante dos años, sin ficciones, y por eso aún con mayor crudeza el periodista Carlos Fonseca 
en Trece rosas rojas (Temas de Hoy, 2004): “No conocía la historia, no la busqué; ésta me buscó a mí a 
través de unos documentos que guardaba un tío de mi padre que pasó 20 años en la cárcel. Localicé el 
sumario, investigué; los familiares pusieron el material que tenían a mi disposición”. En su libro duelen los 
testi-monios de las familias, el momento de la condena, la partida hacia la muerte, la locura posterior de 
las madres de las fusiladas ante su pérdida, la indiferencia del régimen. 

Retoma la historia de las trece rosas ahora la productora Delta Films en un largometraje documental títulado 
Que mi nombre no se borre de la historia, tal como pidió Julia en los últimos minutos de su vida. En la 



película se muestra el drama personal y el contexto social, político (su militancia en las Juventudes 
Socialistas Unificadas, JSU) y bélico en el que se mueven las protagonistas. “Es el primer documental sobre 
el suceso y entendimos que era urgente hacerlo porque son pocos los testigos vivos. Si no se recogen ahora 
sus voces, permanecerán para siempre en el olvido”, dicen los directores, Verónica Vigil y José María Almela. 

El destino triste de estas mujeres que no pudieron envejecer ha sido citado también en libros de Dulce Chacón 
o Jorge Semprún, y este mismo otoño lo acaba de llevar a escena la compañía de danza y teatro Arrieritos. 
Además ha sido inspiración para una organización socialista recién creada, Fundación Trece Rosas, 
“orientada a proyectos e iniciativas en las que se profundice en la igualdad y la justicia social”. Y aún más: su 
vida y muerte es el argumento del próximo filme de Emilio Martínez Lázaro, con guión de Ignacio Martínez de 
Pisón y asesoría de Fonseca. 

“Tras entrevistar a sus compañeros de organización, a sus familiares, concluimos que las trece rosas eran 
mujeres que sabían bien lo que hacían, y que con gran valentía y clarividencia lucharon contra el 
régimen antidemocrático que se avecinaba”, comentan Vigil y Almela. “Se afiliaron a la JSU de forma 
consciente; pudiendo quedarse en casa, salieron a la calle y optaron por luchar y defender la II República 
española, desempeñando diversas labores durante la defensa de Madrid y poniendo en riesgo sus 
propias vidas”. Según Fonseca, el régimen franquista “adoptaba un tono paternalista con las mujeres en sus 
mensajes, pero trató con igual inquina a hombres y a mujeres. La miliciana era para los vencedores la 
antítesis de la mujer, cuya misión en la vida era ser madre y reposo del guerrero”. Para Santiago Carrillo, que 
fue primer secretario general de la JSU, “en las guerras, son ellas siempre las que más sufren… Y el 
régimen de Franco hizo todo lo posible por destruir el espíritu de libertad de las mujeres que se había 
creado con la República”. 

Ellas se llamaban  

Ana López Gallego 
Victoria Muñoz García 
Martina Barroso García 
Virtudes González García 
Luisa Rodríguez de la Fuente 

Elena Gil Olaya 
Dionisia Manzanero Sala 
Joaquina López Laffite 
Carmen Barrero Aguado 
Pilar Bueno Ibáñez 

Blanca Brisac Vázquez 
Adelina García Casillas 
Julia Conesa Conesa. 

Eran modistas, pianistas, sastras, amas de casa, militantes todas, menos Brisac, de la JSU. El suyo se considera uno 
de los castigos más duros a los vencidos de la posguerra. Una respuesta, dicen, al asesinato del comandante de la 
Guardia Civil, Isaac Gabaldón, a su hija y su chófer el 27 de julio anterior. 

“El número de detenciones diarias en la capital era muy variable en 1939, aunque muchos días la información titulada 
‘Detención de autores de asesinato’ estaba formada por más de cien nombres…”, escribe Pedro Montoliú en su 
reciente e interesante libro Madrid en la posguerra, 1939-1946. 

Los años de la represión (editorial Sílex) que le ha supuesto cuatro años de investigación y en el que describe el 
ambiente de aquel tiempo: “Los peores meses fueron: 

 junio, con 227 fusilados 
 julio, con 193 
 septiembre, con 106 
 octubre, con 123 
 noviembre, con 201. 

Por días, los más sangrientos fueron: 

 14 de junio: 80 fusilados 
 24 de junio, 102 
 24 de julio, 48 
 5 de agosto, 56. (…) 

Ese día, y 48 horas después de dictar sentencia, fueron fusiladas las ‘trece rosas’, de entre 18 y 23 años, que habían 
intentado reconstruir la JSU en la clandestinidad”. 

Vigil y Almela enfocan su película preguntándose cómo se podía llegar a ejecutar una sentencia tan infame. “¿Qué 
había pasado en España? ¿Qué acontecimientos habían azotado el panorama político y social de aquel entonces?”. 
Miraron entonces hacía la organización política juvenil de la que las trece rosas eran miembros, la JSU, y a su papel 
en el transcurso de la guerra. 

“Franco se proponía destruir hasta la simiente de los rojos en este país… y al decir rojos, estoy diciendo los 
simples demócratas, los liberales, cualquier recuerdo de los tiempos en que España había sido libre”, declara 
Carrillo en el filme. La organización nació en marzo de 1936 de la fusión entre la Unión de Juventudes Comunistas 
y la Federación de Juventudes Socialistas. 

“Luchábamos por un ideal”, dice una de sus miembros. 

Otra: “Nos afanábamos por la libertad, por un mundo mejor, porque el trabajador pudiera vivir en 
condiciones”. 



Una tercera: “Defendíamos la República que había sido elegida en 1931, mejorándola”. Y cuarta: “Mi conciencia 
política surgió tan pronto empezó la guerra. Tenía 15 años y debía pelear, no había más remedio”. 

En 1939, la JSU se encontraba deshecha, sus líderes encarcelados… Sólo se contaba con el coraje de sus miembros 
para reorganizarse. 

“Crear una estructura clandestina es siempre algo muy difícil. Hay que concentrar los esfuerzos. Y en ese periodo los 
concentramos en la creación, sobre todo, de un partido comunista clandestino”, afirma Carrillo. Para el régimen, 
según el periodista Jacobo García, la JSU representaba un gran peligro: “Dada la juventud de sus militantes, estaba 
destinada a sobrevivir durante muchos años y a plantear problemas al régimen franquista durante muchos años, a 
corto, medio y largo plazo”. Debía desaparecer. 

Así, estando todos los hombres en prisión o en el exilio, de la reorganización se encargaron las mujeres o los 
jóvenes. “Queríamos seguir luchando, recuperar dinero para ayudar a los presos, para sacarlos, para sacar a mi 
hermano; queríamos, pero no lo conseguimos…”, apunta Concha Carretero. “Te cogían enseguida”, rememora 
Nieves Torres. “Era un Madrid triste, reservado, la gente no se atrevía a mirar a nadie; si ibas en el metro, todo el 
mundo iba con la cabeza baja”, dice Mari Carmen Cuesta. Se tira de los detenidos, se utiliza la tortura para 
conseguir delaciones, y así, poco a poco, va cayendo la organización. “A los presos los sacaban a la calle y los 
usaban como gancho, detrás iban dos policías. Así me detuvieron a mí”, sigue Torres. 

Las trece rosas fueron elegidas para morir entre las 4.000 reclusas hacinadas en Ventas en un espacio 
pensado para 400 (más de 280.000 presos políticos se contaban en 1939 en España). ¿Por qué ellas y no otras? El 
escritor Jesús Ferrero imagina una posibilidad literaria y azarosa en su libro: “Roux, Cardinal y el Pálido habían 
comido opíparamente en el Ritz y se sentían alegres (…). Una hora antes les había llegado la orden de elegir a 
quince mujeres, preferentemente menores de edad, para conducirlas a juicio. Ya en comisaría, una señora, que se 
sentía agradecida porque habían liberado a su hija, le regaló al Pálido un ramo de rosas. Eran quince… El Pálido lo 
cogió y, mirando a Cardinal y a Roux, dijo: ‘Señores, ha llegado el momento de decidir quiénes van a ser las quince 
de la mala hora. Bastará con ponerle un nombre a cada una de las rosas… Empezaré yo’, dijo tomando una flor. 
‘Y bien, esta rosa de pasión se va a llamar Luisa. No conseguí que esa bastarda pronunciara una sola palabra en los 
interrogatorios. Por poco me vuelve loco’. ‘Y ésta, Pilar’, dijo Cardinal. ‘Y ésta se va a llamar Virtudes’, susurró el 
Pálido con precipitación. ‘Y ésta, Carmen’, dijo Cardinal. ‘Lo merece más que nadie. Nunca me miró bien esa 
condenada’. ‘Y ésta, Martina’, anunció Roux. ‘Está siempre ausente. Seguro que ni siquiera se va a dar cuenta de 
que ha muerto”. 

Ficciones aparte, ellas sí se daban cuenta. De sus condiciones (“La posguerra fue peor que la guerra”), de las 
humillaciones (“Se ve que les gustó mi pelo y me dejaron pelona, pelona; me lo cortaban y me lo enseñaban, ‘¿no te 
da pena este ricito?”), de lo que les esperaba (“No bastaba con estar tú en la cárcel, todo tu entorno tenía que expiar 
por tu pecado”), de lo que significaba pertenecer a los derrotados (“Nos trataban de lo peor, muchas palizas, 
muchas vejaciones”), de lo que perdían (“Estuve 16 años en prisión, se me fue lo mejor de mi juventud…”). 

Así lo cuentan en la película Maruja Borrell, Nuria Torres, Mari Carmen Cuesta, Concha Carretero, Ángeles 
García-Madrid, entre otras muchas, de las que fueron amigas, conocieron y/o compartieron celda con las trece rosas 
en aquellos días. Hablan de las penurias, de la vida cotidiana en una prisión en la que sólo se comían “lentejas de 
Negrín”, de los petates en el suelo, de la desconfianza (“No te fiabas de nadie porque se decía que los franquistas 
habían metido chivatas dentro”), y hasta de su capacidad para sobrevivir, intimar, quererse y reírse de sí y de su 
situación. Hablan de las terribles noches de saca, de cómo todas salían temerosas a la galería para ver quiénes 
eran las elegidas para morir, de cómo sucedió todo en aquella noche terrible de agosto. “Para mí es un recuerdo 
muy amargo, muy amargo”, llora aún hoy desconsolada Mari Carmen Cuesta, entonces de 16 años. 

En la película de Delta Films y en el libro de Fonseca se recogen testimonios de parientes: las sobrinas de Julia, de 
Dionisia, de Martina… Y del hijo de Blanca Brisac y Enrique García, quizá la más triste de todas las historias: “Mi 
padre pertenecía a la UGT, pero mi madre… dijeron que era de la JSU, y yo sé que no militaba. Lo puedo jurar”, dice. 
A ambos los ejecutaron ese 5 de agosto de 1939, cuando él tenía 11 años. 

“Determinadas corrientes revisionistas pretenden hoy cambiar la realidad de los hechos y esto sí que es muy 
peligroso. No se trata de generar sentimientos revanchistas. En ninguna de las entrevistas que hicimos 
percibimos rencor. Al contrario, fue toda una lección de humanidad. Nuestro documental trata de concederles 
el minuto de duelo que en su día se les negó”, cuentan Vigil y Almela. 

Fue Blanca Brisac, sin embargo, quien mejor lo expresó, mientras escribía a su hijo esa noche, ya en capilla: “Voy a 
morir con la cabeza alta… Sólo te pido… que quieras a todos y que no guardes nunca rencor a los que dieron 
muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor… Enrique, que te hagan hacer la 
comunión, pero bien preparado, tan bien cimentada la religión como me la cimentaron a mí… Hijo, hijo, hasta 
la eternidad…”. 

 


