LA CORTA VIDA DE TRECE ROSAS
LOLA HUETE MACHADO

Fue uno de los episodios mas crueles de la represiéon franquista. El 5 de agosto de 1939, trece mujeres,
la mitad menores, fueron ejecutadas ante las tapias del cemen-terio del Este. Su historia sigue viva hoy en
forma de libros, teatro, documentales y cine.

“Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papa al otro mundo, pero ten presente que muero por
persona honrada. Adiés, madre querida, adids para siempre. Tu hija que ya jamas te podra besar ni abrazar...
Que no me lloréis. Que mi nombre no se borre de la historia”. Fueron éstas las Ultimas palabras que dirigiria a
su familia una muchacha de 19 afios llamada Julia Conesa. Corria la noche del 4 de agosto de 1939. Hacia
cuatro meses que habia terminado la Guerra Civil. Madrid, destruida y vencida tras tres afios de acoso, de
bombardeos y resistencia ante el ejército sublevado, intentaba adaptarse al nuevo orden impuesto por el
general Franco, un régimen que iba a durar cuatro décadas.

En el ambiente de ese verano de posguerra —tristisimo para unos y glorioso para otros—, se mezclaban las
ruinas de los edificios y la pobreza de sus pobladores con las dolorosas secuelas fisicas y psicologicas de la
contienda. Y, sobre todo, abundaban ya la propaganda y la represion. El dia a dia de la capital estaba marcado
por:

¢ las denuncias constantes de vecinos, amigos y familiares
e ladelacién, los procesos de depuracién en la Administracion, en la Universidad y en las empresas
e por las redadas, los espias infiltrados en todas partes, las detenciones y las ejecuciones sumarias

En junio habian comenzado, incluso, los fusilamientos de mujeres. “Espafioles, alerta. Espafia sigue en pie
de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caidos. Espafia, con el favor
de Dios, sigue en marcha, una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino...”, voceaban las radios de Madrid.
“Juro aplastar y hundir al que se interponga en nuestro camino”, advertia Franco en sus discursos.

Seria aquélla la dltima carta de Julia Conesa. Y ella lo sabia. Porque, junto a otras catorce presas de la
madrilefia carcel de Ventas, habia sido juzgada el dia anterior en el tribunal de las Salesas. “Reunido el
Consejo de Guerra Permanente nimero 9 para ver y fallar la causa ndmero 30.426 que por el procedimiento
sumarisimo de urgencia se ha seguido contra los procesados (...) responsables de un delito de adhesion a la
rebelion (...) Fallamos que debemos condenar y condenamos a cada uno de los acusados (...) a la pena de
muerte”, dice la sentencia. A Julia la acusaban hasta de haber sido “cobradora de tranvias durante la
dominacion marxista”.

Y apenas 24 horas mas tarde, 13 de aquellas mujeres y 43 hombres fueron ejecutados ante las tapias del
cementerio del Este. EIl momento lo recuerdan asi algunas comparieras de presidio:

“Yo estaba asomada a la ventana de la celda y las vi salir. Pasaban repartidores de leche con sus carros y la
Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos y tres guardias escoltaban a cada pareja, parecian
tranquilas” (Maria del Pilar Parra).

“Algunas permanecimos arrodilladas desde que se las llevaron, durante un tiempo que me parecieron horas,
sin que nadie dijera nada. Hasta que Maria Teresa Igual, la funcionaria que las acompafid, se presenté para
decirnos que habian muerto muy serenas y que una de ellas, Anita, no habia fallecido con la primera descarga
y grito a sus verdugos: ‘¢.es que a mi no me matan?” (Mari Carmen Cuesta).

“Si fue terrible perderlas, verlas salir, tener que soportarlo con aquella impotencia, mas lo fue ver la sangre fria
de Teresa lgual relatando como habian caido. Entre las cosas que nos dijo, fue que las chicas iban muy
ilusionadas porque pensaban que iban a verse con los hombres [con sus novios y maridos, también
condenados] antes de ser ejecutadas, pero se encontraron que ya habian sido fusilados” (Carmen Machado).

Quince de los ajusticiados ese 5 de agosto de 1939 eran menores de edad, entonces establecida en los 21
afos. Por su juventud, a estas mujeres se las comenzo a llamar “las trece rosas”, y su historia se convirtio
pronto en una de las mas conmovedoras de aquel tiempo de odio fratricida y fascismo. Un episodio sobre el
gue nunca se habra escrito mucho. Lo investigd el periodista Jacobo Garcia, ya en 1985. Lo novel6 el escritor
Jesus Ferrero en su libro Las trece rosas (Siruela, 2003), en el que dedica un capitulo a cada una de las
muchachas y con su literatura las dota de vida y palabra, de sentimiento y dolor; le pone cara a sus verdugos...
Lo documenté durante dos afios, sin ficciones, y por eso aun con mayor crudeza el periodista Carlos Fonseca
en Trece rosas rojas (Temas de Hoy, 2004): “No conocia la historia, no la busqué; ésta me buscé a mi a
través de unos documentos que guardaba un tio de mi padre que pasé 20 afios en la carcel. Localicé el
sumario, investigué; los familiares pusieron el material que tenian a mi disposiciéon”. En su libro duelen los
testi-monios de las familias, el momento de la condena, la partida hacia la muerte, la locura posterior de
las madres de las fusiladas ante su pérdida, la indiferencia del régimen.

Retoma la historia de las trece rosas ahora la productora Delta Films en un largometraje documental titulado
Que mi nombre no se borre de la historia, tal como pidié Julia en los UGltimos minutos de su vida. En la



pelicula se muestra el drama personal y el contexto social, politico (su militancia en las Juventudes
Socialistas Unificadas, JSU) y bélico en el que se mueven las protagonistas. “Es el primer documental sobre
el suceso y entendimos que era urgente hacerlo porque son pocos los testigos vivos. Si no se recogen ahora
Sus voces, permaneceran para siempre en el olvido”, dicen los directores, Verdnica Vigil y José Maria Almela.

El destino triste de estas mujeres que no pudieron envejecer ha sido citado también en libros de Dulce Chacén
o Jorge Semprun, y este mismo otofio lo acaba de llevar a escena la compafiia de danza y teatro Arrieritos.
Ademas ha sido inspiracion para una organizacion socialista recién creada, Fundacion Trece Rosas,
“orientada a proyectos e iniciativas en las que se profundice en la igualdad y la justicia social”. Y aun mas: su
vida y muerte es el argumento del proximo filme de Emilio Martinez Lazaro, con guion de Ignacio Martinez de
Pis6n y asesoria de Fonseca.

“Tras entrevistar a sus compafieros de organizacion, a sus familiares, concluimos que las trece rosas eran
mujeres que sabian bien lo que hacian, y que con gran valentia y clarividencia lucharon contra el
régimen antidemocratico que se avecinaba”, comentan Vigil y Almela. “Se afiliaron a la JSU de forma
consciente; pudiendo quedarse en casa, salieron a la calle y optaron por luchar y defender la Il Republica
espafiola, desempefiando diversas labores durante la defensa de Madrid y poniendo en riesgo sus
propias vidas”. Segun Fonseca, el régimen franquista “adoptaba un tono paternalista con las mujeres en sus
mensajes, pero tratdé con igual inquina a hombres y a mujeres. La miliciana era para los vencedores la
antitesis de la mujer, cuya mision en la vida era ser madre y reposo del guerrero”. Para Santiago Carrillo, que
fue primer secretario general de la JSU, “en las guerras, son ellas siempre las que mas sufren... Y el
régimen de Franco hizo todo lo posible por destruir el espiritu de libertad de las mujeres que se habia
creado con la Republica”.

Ellas se llamaban

Ana Lépez Gallego Elena Gil Olaya Blanca Brisac Vazquez
Victoria Mufioz Garcia Dionisia Manzanero Sala Adelina Garcia Casillas
Martina Barroso Garcia Joaquina Lépez Laffite Julia Conesa Conesa.
Virtudes Gonzéalez Garcia Carmen Barrero Aguado

Luisa Rodriguez de la Fuente Pilar Bueno Ibafiez

Eran modistas, pianistas, sastras, amas de casa, militantes todas, menos Brisac, de la JSU. El suyo se considera uno
de los castigos mas duros a los vencidos de la posguerra. Una respuesta, dicen, al asesinato del comandante de la
Guardia Civil, Isaac Gabaldon, a su hija y su chofer el 27 de julio anterior.

“El nimero de detenciones diarias en la capital era muy variable en 1939, aunque muchos dias la informacion titulada
‘Detencién de autores de asesinato’ estaba formada por mas de cien nombres...”, escribe Pedro Montolil en su
reciente e interesante libro Madrid en la posguerra, 1939-1946.

Los afios de la represion (editorial Silex) que le ha supuesto cuatro afios de investigacion y en el que describe el
ambiente de aquel tiempo: “Los peores meses fueron:

e junio, con 227 fusilados
e julio, con 193

e septiembre, con 106

e octubre, con 123

e noviembre, con 201.

Por dias, los mas sangrientos fueron:

14 de junio: 80 fusilados
24 de junio, 102

24 de julio, 48

5 de agosto, 56. (...)

Ese dia, y 48 horas después de dictar sentencia, fueron fusiladas las ‘trece rosas’, de entre 18 y 23 afios, que habian
intentado reconstruir la JSU en la clandestinidad”.

Vigil y Almela enfocan su pelicula preguntandose como se podia llegar a ejecutar una sentencia tan infame. “¢ Qué
habia pasado en Espafia? ¢Qué acontecimientos habian azotado el panorama politico y social de aquel entonces?”.
Miraron entonces hacia la organizacién politica juvenil de la que las trece rosas eran miembros, la JSU, y a su papel
en el transcurso de la guerra.

“Franco se proponia destruir hasta la simiente de los rojos en este pais... y al decir rojos, estoy diciendo los
simples demécratas, los liberales, cualquier recuerdo de los tiempos en que Espafia habia sido libre”, declara
Carrillo en el filme. La organizacién nacié en marzo de 1936 de la fusion entre la Unién de Juventudes Comunistas
y la Federacion de Juventudes Socialistas.

“Luchabamos por un ideal”, dice una de sus miembros.

Otra: “Nos afandbamos por la libertad, por un mundo mejor, porque el trabajador pudiera vivir en
condiciones”.



Una tercera: “Defendiamos la Republica que habia sido elegida en 1931, mejorandola”. Y cuarta: “Mi conciencia
politica surgié tan pronto empezé la guerra. Tenia 15 afios y debia pelear, no habia méas remedio”.

En 1939, la JSU se encontraba deshecha, sus lideres encarcelados... Sélo se contaba con el coraje de sus miembros
para reorganizarse.

“Crear una estructura clandestina es siempre algo muy dificil. Hay que concentrar los esfuerzos. Y en ese periodo los
concentramos en la creacién, sobre todo, de un partido comunista clandestino”, afirma Carrillo. Para el régimen,
segun el periodista Jacobo Garcia, la JSU representaba un gran peligro: “Dada la juventud de sus militantes, estaba
destinada a sobrevivir durante muchos afios y a plantear problemas al régimen franquista durante muchos afos, a
corto, medio y largo plazo”. Debia desaparecer.

Asi, estando todos los hombres en prision o en el exilio, de la reorganizacion se encargaron las mujeres o los
jovenes. “Queriamos seguir luchando, recuperar dinero para ayudar a los presos, para sacarlos, para sacar a mi
hermano; queriamos, pero no lo conseguimos...”, apunta Concha Carretero. “Te cogian enseguida”, rememora
Nieves Torres. “Era un Madrid triste, reservado, la gente no se atrevia a mirar a nadie; si ibas en el metro, todo el
mundo iba con la cabeza baja”, dice Mari Carmen Cuesta. Se tira de los detenidos, se utiliza la tortura para
conseguir delaciones, y asi, poco a poco, va cayendo la organizacién. “A los presos los sacaban a la calle y los
usaban como gancho, detras iban dos policias. Asi me detuvieron a mi”, sigue Torres.

Las trece rosas fueron elegidas para morir entre las 4.000 reclusas hacinadas en Ventas en un espacio
pensado para 400 (mas de 280.000 presos politicos se contaban en 1939 en Espafia). ¢ Por qué ellas y no otras? El
escritor Jesus Ferrero imagina una posibilidad literaria y azarosa en su libro: “Roux, Cardinal y el Palido habian
comido opiparamente en el Ritz y se sentian alegres (...). Una hora antes les habia llegado la orden de elegir a
quince mujeres, preferentemente menores de edad, para conducirlas a juicio. Ya en comisaria, una sefiora, que se
sentia agradecida porque habian liberado a su hija, le regalé al Palido un ramo de rosas. Eran quince... El Palido lo
cogid y, mirando a Cardinal y a Roux, dijo: ‘Sefiores, ha llegado el momento de decidir quiénes van a ser las quince
de la mala hora. Bastara con ponerle un nombre a cada una de las rosas... Empezaré yo', dijo tomando una flor.
‘Y bien, esta rosa de pasién se va a llamar Luisa. No consegui que esa bastarda pronunciara una sola palabra en los
interrogatorios. Por poco me vuelve loco'. Y ésta, Pilar’, dijo Cardinal. 'Y ésta se va a llamar Virtudes’, susurré el
Palido con precipitacion. 'Y ésta, Carmen’, dijo Cardinal. ‘Lo merece mas que nadie. Nunca me mird bien esa
condenada’. 'Y ésta, Martina’, anuncié Roux. ‘Esta siempre ausente. Seguro que ni siquiera se va a dar cuenta de
gue ha muerto”.

Ficciones aparte, ellas si se daban cuenta. De sus condiciones (“La posguerra fue peor que la guerra”), de las
humillaciones (“Se ve que les gusté mi pelo y me dejaron pelona, pelona; me lo cortaban y me lo ensefiaban, ‘¢,no te
da pena este ricito?”), de lo que les esperaba (“No bastaba con estar ti en la carcel, todo tu entorno tenia que expiar
por tu pecado”), de lo que significaba pertenecer a los derrotados (“Nos trataban de lo peor, muchas palizas,
muchas vejaciones”), de lo que perdian (“Estuve 16 afios en prision, se me fue lo mejor de mi juventud...”).

Asi lo cuentan en la pelicula Maruja Borrell, Nuria Torres, Mari Carmen Cuesta, Concha Carretero, Angeles
Garcia-Madrid, entre otras muchas, de las que fueron amigas, conocieron y/o compartieron celda con las trece rosas
en aquellos dias. Hablan de las penurias, de la vida cotidiana en una prisién en la que s6lo se comian “lentejas de
Negrin”, de los petates en el suelo, de la desconfianza (“No te fiabas de nadie porque se decia que los franquistas
habian metido chivatas dentro”), y hasta de su capacidad para sobrevivir, intimar, quererse y reirse de si y de su
situacion. Hablan de las terribles noches de saca, de como todas salian temerosas a la galeria para ver quiénes
eran las elegidas para morir, de como sucedi6 todo en aquella noche terrible de agosto. “Para mi es un recuerdo
muy amargo, muy amargo”, llora ain hoy desconsolada Mari Carmen Cuesta, entonces de 16 afios.

En la pelicula de Delta Films y en el libro de Fonseca se recogen testimonios de parientes: las sobrinas de Julia, de
Dionisia, de Martina... Y del hijo de Blanca Brisac y Enrique Garcia, quiza la mas triste de todas las historias: “Mi
padre pertenecia a la UGT, pero mi madre... dijeron que era de la JSU, y yo sé que no militaba. Lo puedo jurar”, dice.
A ambos los ejecutaron ese 5 de agosto de 1939, cuando él tenia 11 afios.

“Determinadas corrientes revisionistas pretenden hoy cambiar la realidad de los hechos y esto si que es muy
peligroso. No se trata de generar sentimientos revanchistas. En ninguna de las entrevistas que hicimos
percibimos rencor. Al contrario, fue toda una leccion de humanidad. Nuestro documental trata de concederles
el minuto de duelo que en su dia se les neg6”, cuentan Vigil y Almela.

Fue Blanca Brisac, sin embargo, quien mejor lo expreso, mientras escribia a su hijo esa noche, ya en capilla: “Voy a
morir con la cabeza alta... Solo te pido... que quieras atodos y que no guardes nunca rencor a los que dieron
muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor... Enrique, que te hagan hacer la
comunioén, pero bien preparado, tan bien cimentada la religién como me la cimentaron a mi... Hijo, hijo, hasta
la eternidad...”.



