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Si las nubes vivieran dos veces, contarían este relato, es lo bueno de la tinta que nunca 
muere, si se escribe. 

Julio despierta el trigo seco, el garbanzo duro, la sombra en el olivo y mata el agua de los 
arroyos de pozo. Pone más fuego en el sol y derrumba el terrón del surco. A los campos del 
Jarama los alarga de día y blanquea la cal de las paredes en la mañana. 

Valdetorres de su rio, el día 22 de ese Julio rápido de 1936, dejo el colchón de lana, la 
oveja en el pasto frio de la noche, el pan pequeño  y la leche en el mantel pobre y se echo a 
la calle de tierra y cantos. 

Madrid, José Giral mantenía desde su presidencia de la II Republica, a base de milicianos y 
guardias de Asalto más de media España en su control, esperando el embiste de la otra 
armada de legionarios y requetés entrenados por Mussolini. 

En el Ayuntamiento, se daban instrucciones de Frente Popular, se requisaba la propiedad 
de las fincas y pasaban al trabajo de las manos del pueblo. El ganado era de todos los 
vecino/as y se retuvo por cuatro horas en el salón del baile, a los más destacados que 
tramaban derrocar al alcalde Pedro Valdeavero y situarse a las ordenes del “Director” Emilio 
Mola. 

Los Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, dirección fascista en la localidad, Julián 
Blázquez Iglesias, Mariano Rodríguez Hernán, Felipe Valdeavero Martin, José García 
Aguado y  Juan Pablo Grimaldi Benito, azules, terratenientes de esos que decían a los 
jornaleros, “No queríais republica, pues comer republica”, que daban hambre y quitaban 
lindes. Son presos hasta la noche en el calabozo y a comienzos de la luna, se les suelta. 

En el preludio del mediodía, se toma posesión obrera y campesina de la Iglesia parroquial, 
algún exaltado da llama a un altar, donde el cura impartía doctrina de la CEDA y se prende 
una hoguera con unos cuantos bustos de santos. Se daña un órgano de dar misa y se 
colectiviza las copas y el vino, el tendido eléctrico es herido. 

El 23, el amanecer disperso el jaleo y las azadas ahora eran de la CNT y la JSU uniformaba 
pioneros en la plaza del Pueblo.  

28 de Julio, el cura de Torremocha del Jarama, Andrés de Luz, a mula quiere pasarse a 
Franco y dar discursos de Dios y cruzada a sus tropas moras. Varios valdetorreños le cortan 
el paso de equino, acaba en el cementerio, después de un momento de violencia. 

Pasan tres años y llegan los falangistas victoriosos, su victoria, abaten y saquean casas 
humildes, llevándose un apero de labranza o una pesa para tasar el kilo de verdura. Van con 
ojos de ruines y camisas de yugo y flecha, detenciones masivas, rapes de pelo, aceitadas de 
ricino, bofetadas, donde participa la ya no Guardia Nacional Republicana, sino la Guardia 
Civil. 

Sentencias de cárcel, paredón y allí estaba el cacique haciendo de alcalde, Serafín Martin 
Rodríguez y su compinche el Secretario, José Moreno Garrido, los hombres de Franco en la 
nueva Valdetorres del Jarama fascista. 

Muchos no regresarían a sus puertas, ni abrazar a sus hijos o mujeres, hasta 5 o 6 años 
más tarde, apretados en celdas y rejas, en Ocaña o Alcalá de Henares, juzgados por el 
tribunal represor, presidido por el coronel Franquista, Guillermo Gil y los vocales José 
Monleón y Máximo Miguel Antonio Romero . A uno se le deporto a Canarias y durante años, 
a su madre analfabeta le envió cartas, que leía Alejandra Blanco en voz baja. 



Dos del Ejército Popular de la Republica se exiliaron a Francia, escapando de la España 
irreal y de cartón piedra del Caudillo. A últimos de la década de los setenta caminarían otra 
vez por donde jugaban de niño, besaban de adolescente y que la guerra de tres Franco-
Mola-Queipo de Llano, les arrebato. 

Sebastián de Diego Hortiguela 

Joven que no había aprendido todavía a vivir los veinte años, empuño un fusil, ato pañuelo 
rojo al cuello y se monto en una carretera, que a cada kilometro hacia desaparecer mas el 
campanario, los tejados y su casa. Le tuvieron que saber a Verdún las trincheras, las 
caminatas desde Alcázar de San Juan, a las ofensivas que diseñaba en el mapa, el Coronel 
Vicente Rojo. 

Nada más se conoció, de este muchacho, sentenciado en rebeldía por la justicia de Serrano 
Suñer, como vencido, pero como vencer a nadie. Se perdió por Francia, dicen, en lo más 
parecido a una leyenda, que aun hecho. No puede descansar Valdetorres del Jarama, 
cuando uno de sus hijos le falta. Y solo vive ya, en un archivo, condenado por rojo por la 
fachada de FET-JONS. 
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