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"Me llamo Virgilio, el primer asesinado por cumplir con su deber". "Me llamo Virgilio Leret. 
Soy aviador, jefe de las fuerzas aéreas de la zona oriental de Marruecos. Me niego a 
apoyar la sublevación, y al amanecer del 18 de julio de 1936 mis compañeros me 
convierten en el primer militar asesinado por cumplir con su deber...", se escucha al 
cineasta Pedro Almodóvar. 

"Me bajan del camión y él puede ver cómo me violan dos hombres. Después, me pegan un 
tiro y esconden mi cadáver", continúa Maribel Verdú. "El cura de mi pueblo me denuncia 
por no estar casada por la iglesia. Primero me excomulgan, luego me rapan, por fin, me 
fusilan con otras 16 mujeres. Después de enterrar nuestros cuerpos en un lugar 
desconocido, denuncian también a mi marido. Con él matan al mayor de nuestros siete 
hijos", relata Almudena Grandes. 

Son extractos de las 15 vidas de víctimas del franquismo en las que se han encarnado 
11 actores, dos escritores, un cantante y un director de cine para denunciar su muerte 
violenta e impune. "No tuve juicio ni abogado ni sentencia", concluyen la mayoría de los 
relatos recogidos en el vídeo de 10 minutos, interpretados además por Javier Bardem, 
Juan Diego, Aitana Sánchez-Gijón, Juan Diego Botto, Carmen Machi, Paco León, Pilar 
Bardem, José Manuel Seda, Hugo Silva, María Galiana, Juan José Millás y Miguel Ríos. 
Todos, como la cineasta Azucena Rodríguez, autora del documental, lo han hecho gratis. 

El vídeo, que se presentó en los cines Princesa de Madrid, concluye con el estruendo de la 
descarga de un pelotón de fusilamiento, que sirve también para separar cada relato. El 
aplauso tardó en llegar en el estreno. La reacción inmediata fue un espeso silencio. Al 
encender las luces, muchos lloraban. "Nunca hemos sentido tan fuerte un personaje como 
ahora", explicaba, muy emocionado, el actor Juan Diego. "Nunca he asistido a un acto tan 
emotivo. Ni siquiera cuando se te mueren familiares... Esto es como si se te muriera 
España. Nunca lo olvidaré", añadió.  

Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
explicó que un vídeo como este "era necesario porque las historias de estas personas no 
están en los libros de texto". Silva confió en que "no solo sirva para avergonzar a los 
jueces que han perseguido a un juez por investigar unos crímenes reales", sino para 
forzar a que "hagan algo". "Realidades como la que ha ocurrido en el Tribunal Supremo 
matan una democracia", añadió.  

En primera fila, muy emocionados, se cogían de la mano los familiares de las víctimas 
retratadas por actores oscarizados y prestigiosos escritores. "¡Muchísimas gracias! No me 
puedo creer que gente tan exitosa nos haya dedicado tanto tiempo", decía Hilda Farfante, 
hija de dos maestros fusilados en 1936 con solo 24 horas de diferencia: Ceferino y Balbina, 
a quien María Galiana, que antes de ser actriz fue profesora, interpreta en el vídeo.  

También en primera fila, recién llegada de Marchena (Sevilla), estaba Antonia Parra. "Para 
mí ha sido muy emocionante conocerla", explicaba el escritor Juan José Millás, que en el 
documental se pone en la piel de Antonio, su padre, un jornalero de 34 años. Ella no llegó a 
conocerle. "Lo fusilaron el 4 de septiembre de 1936, y yo nací el 4 de noviembre", 
contaba ayer. Millás explicó que le había impresionado cómo la esposa del jornalero había 
enterrado en el patio los libros que había en casa. "Sabía que lo habían matado por leer", 
explicó.  

El actor Paco León lo tuvo más fácil, o quizá todo lo contrario. Se metió en la piel de su 
bisabuelo, Joaquín, maestro en un pueblo de Sevilla. "Uno de mis alumnos me denuncia 
por republicano y me detienen. Mi hijo mayor me lleva comida a la cárcel hasta que un día 



le dicen que ya no hace falta. Me han fusilado. No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia. Mi 
familia y mi bisnieto, Paco León, me siguen buscando. ¿Hasta cuándo?".  

JAVIER BARDEM INTERPRETA A UN CHICO ASESINADO POR ROBAR CALCETINES 
Y GARBANZOS 
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"Las balas no le querían", decían en el pueblo, Fontanosas (Ciudad Real). Al parecer, 
ninguno de los miembros de aquel pelotón de fusilamiento se atrevía a matar al joven que 
tenían enfrente, Francisco Escribano, con otras seis personas. Uno de los asesinos escribió 
63 años más tarde, en abril de 2004, una carta anónima al alcalde del pueblo para confesar 
el horrible crimen y señalar el lugar donde había enterrado los cuerpos, "por si permite 
proceder a la exhumación de los cadáveres por parte de las respectivas familias". 

Es uno de los pocos arrepentidos, y el único que hizo algo con su sentimiento de culpa. En 
la carta explicaba que, mientras prestaba el servicio militar en un regimiento de caballería de 
Alcalá de Henares, su unidad fue destinada a la "persecución de huidos en la sierra" hasta 
que el 1 de julio cometió "un acto execrable". Se refería a la ejecución de siete personas, 
"entre ellas un menor de 15 años" al que no querían las balas, Francisco Escribano.  

La fosa se abrió en febrero de 2006. El informe forense confirmó la versión extendida por el 
pueblo. Aquella noche de julio de 1941 ningún miembro del pelotón se atrevía a matarlo. 
Y la torpeza de los asesinos provocó que el primer tiro le entrara por la mejilla y que tuviera 
que ser rematado con un arma corta.  

No tenía 15 años sino 18. Era el hermano de José Escribano, cabrero como él, que, en los 
cines Princesa de Madrid, ciudad que no visitaba desde hacía 50 años, vio cómo un actor 
con un Oscar, Javier Bardem, le devolvía la voz al hombre que había visto por última vez 
cuando tenía siete años: "Me llamo Francisco Escribano. Soy cabrero y tengo 18 años. Me 
acusan de haber robado para los del monte dos sacos de garbanzos, una manta, unas 
tijeras, seis calcetines, seis pañuelos y diez pesetas. Por ese crimen me fusilan el 1 de julio 
de 1941. En esa misma tapia y por el mismo delito, mueren conmigo mi padre, dos de 
mis tíos, y un primo mío". Es decir, el padre, los tíos y el primo de José, que ayer, a sus 77 
años, lamentaba haber tenido entonces ya siete, y no algunos menos. Sigue recordándolo 
todo.  


