ALBERTI EN EL EXILIO

Al término de la Guerra Civil, el poeta y su esposa tuvieron que exiliarse durante casi 40
afos. Obra y figura quedaron marcados, a partir de entonces, por un profundo sentimiento
de ausencia
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La Pasionaria y Rafael Alberti ocuparon escafios proximos en el Congreso , tras las
elecciones de 1977, donde el poeta lleg6 a ejercer de diputado por Cadiz.

Como si en realidad existiera un Angel de los Nameros que fuera contando las jornadas
de luto: un afio de oscuridad por cada uno de luz, mas dos de propina. Cuando sali6 al
exilio, Alberti tenia treinta y seis afios. Cuando volvid, habian pasado treinta y ocho. Casi
cuatro décadas dan para mucho. Para méas de treinta libros y una hija, para varias
casas, para miles de cartas. Para lidiar con el desencanto. No es dificil pensar que la
desilusion creciera a medida que los afios transcurridos en uno y otro lado, dentro y
fuera de la frontera, iban igualdndose en la balanza.

Comentaba Rafael Alberti en una antigua entrevista que, a su llegada a Buenos Aires en
1940, ni él ni Maria Teresa Ledn querian comprar "ni siquiera una silla", en la confianza
de que la situacién que se vivia en Espafa seria temporal. De esa aleteante creencia se
pasd, al término de la contienda mundial, a considerar lo terrible. A hacer de lo
provisional una certeza y a convertir en eterno el sentido de ausencia. Tal vez, en algun
momento, Alberti llegara a pensar que luchaba realmente contra una sinrazén imbatible
y que algun poder extrafio debia andar tras aquellos que hablaban desde lo alto y que,
desde lo lejos, parecian intocables y eternos.

Cuatro décadas dan para mucho.

En 1941 naceria, bonaerense, Aitana Alberti. La familia permaneceria en la Argentina
durante veinticuatro afos. A ltalia llegarian en 1963: pasarian otros catorce afios hasta
gue el poeta pudiera pisar de nuevo suelo espafol, en abril del 77.

Un afio después del nacimiento de su hija, Alberti publicaria en México el primer
volumen de La arboleda perdida, su libro de memorias. "Si ha habido un poeta en el
destierro que siempre haya recordado a Espafa, ése he sido yo", decia. Una nostalgia
gue iria plasmandose en libros como Oda maritima o Retornos de lo vivo lejano. Aunque
practicamente no hay obra del portuense en la que no se refleje su necesidad de
amarre, su sentimiento de pérdida. Esta herida haria de su nombre y de su imagen, ya
siempre, un icono de los intelectuales represaliados.

En Sudamérica, Alberti publico titulos como Entre el clavel y la espada, El Adefesio, A la
pintura o Noche de guerra en el Museo del Prado. Imparti6 numerosos recitales y
conferencias, recuperd su faceta de pintor, participé en distintas exposiciones y cultivo
vinculos imborrables. Visité varias veces la URSS y algunos paises de la Europa del
Este.

Rafael Alberti vivia entonces, en realidad, un segundo exilio. El primero, doméstico y
premonitorio, lo habia experimentado durante su juventud, cuando la familia se trasladé
a vivir a la capital de Espafa -"No queria estar en Madrid, no me gustaban sus colores
(...) Sentia la nostalgia de la espuma de mar", afirmaba en unas declaraciones a ABC-.
Ejercia ya entonces, en su juventud, de andaluz exiliado.

La otra expulsion, al término de la Guerra Civil, tuvo en Paris -en casa de Pablo Neruda
y la emisora Radio Paris-Mondiale- su primerisima parada. El cerco aleman obligaria al
matrimonio a partir poco después hacia América.



"Yo quiero volver a lItalia con Maria Teresa y mi chica. Ahi me siento bien y lleno de
cosas. Aqui me muero poco a poco”, escribe en una carta de 1951 desde La Gallarda,
en Punta del Este. La familia no llegaria a Italia, sin embargo, hasta mucho mas tarde,
siendo éste un destino que los Alberti escogieron buscando un pais que estuviera cerca
de Espafa, escarmentados por las experiencias con la Policia francesa y alentados por
la ascendencia italiana del escritor, que incluso recordaba a sus tios hablando en
italiano.

En Roma, en la via Giulia y en el Trastevere, Alberti aseguraba haber podido vivir "sin
ser molestado”. Su estancia en el pais italiano le facilitaba, ademas, el contacto con sus
compatriotas. En lItalia, el poeta pudo recuperar la luz que habia extrafiado durante tanto
tiempo, pero aun se dolia lo suficiente como para escribir los versos perturbadores de
Roma, peligro para caminantes .

El regreso y los recuerdos de lo vivo presente

Alberti volveria a pisar suelo espafiol el 27 de abril de 1977. Bajé del avion acompafiado
de su mujer y de su hija y no par6 de repetir, en todo momento, que regresaba a Espafa
"con el pufio cerrado y la mano abierta”.

"No quiero decir nada emotivo porque tenéis que daros cuenta de lo que siento ahora -
fueron sus primeras palabras-. Estoy igual que cuando me fui o, quizas, mejor que
entonces".

Entre los titulos mas vendidos de la Ill edicion de la Feria del Libro de Madrid, que se
celebraba por esas fechas, estaban El Libro Rojo de Mao; Dios y Estado, de Bakunin; la
Obra poética de Miguel Hernandez y dos obras de Alberti: El poeta en la calle y La
arboleda perdida. El escritor, sin embargo, no se dejaria ver por la cita editorial
madrilefia y tardaria mas de un mes, de hecho, en pisar la provincia gaditana: cosa que
haria coincidiendo con un mitin organizado por el Partido Comunista en el Paseo de
Santa Barbara.

Alberti llegaria a ElI Puerto la mafana del lunes 23 de mayo, en el tren nocturno que
salia desde Madrid. El viaje duraba doce horas, a las que hubo que afadir dos horas
mas de retraso. El periodista Agustin Merello lo acompafid durante el trayecto. "Yo he
sentido profundamente la lejania porque, conmigo, se fueron todos los muertos de la
guerra, los dolores de los que emigraron”, comentaba el poeta. A su llegada a Sevilla,
les dijo a los que esperaban: "Estoy haciendo el camino de la libertad". Habia escrito la
Poesia del regreso con la intencién de leerla al llegar a su destino, "si es que habia
alguien" esperandole. Y en EIl Puerto habia tal tumulto aguardandolo que Alberti apenas
pudo salir del tren.

A la mafana siguiente, Rafael Alberti dio un paseo por su ciudad natal, un lugar que
encontré bastante fiel a las imagenes que guardaba en su memoria: "Me acostumbré
tanto a rodar por el mundo que ya pensaba que no era de ninguna parte -confesaria
justo después-, pero los recuerdos vividos esta mafiana resultan suficientes para escribir
algunos nuevos retornos, no ya de lo vivo lejano, sino de lo presente".



