
ALBERTI EN EL EXILIO 
Al término de la Guerra Civil, el poeta y su esposa tuvieron que exiliarse durante casi 40 
años. Obra y figura quedaron marcados, a partir de entonces, por un profundo sentimiento 
de ausencia  
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La Pasionaria y Rafael Alberti ocuparon escaños próximos en el Congreso , tras las 
elecciones de 1977, donde el poeta llegó a ejercer de diputado por Cádiz. 
 
Como si en realidad existiera un Ángel de los Números que fuera contando las jornadas 
de luto: un año de oscuridad por cada uno de luz, más dos de propina. Cuando salió al 
exilio, Alberti tenía treinta y seis años. Cuando volvió, habían pasado treinta y ocho. Casi 
cuatro décadas dan para mucho. Para más de treinta libros y una hija, para varias 
casas, para miles de cartas. Para lidiar con el desencanto. No es difícil pensar que la 
desilusión creciera a medida que los años transcurridos en uno y otro lado, dentro y 
fuera de la frontera, iban igualándose en la balanza.  
 
Comentaba Rafael Alberti en una antigua entrevista que, a su llegada a Buenos Aires en 
1940, ni él ni María Teresa León querían comprar "ni siquiera una silla", en la confianza 
de que la situación que se vivía en España sería temporal. De esa aleteante creencia se 
pasó, al término de la contienda mundial, a considerar lo terrible. A hacer de lo 
provisional una certeza y a convertir en eterno el sentido de ausencia. Tal vez, en algún 
momento, Alberti llegara a pensar que luchaba realmente contra una sinrazón imbatible 
y que algún poder extraño debía andar tras aquellos que hablaban desde lo alto y que, 
desde lo lejos, parecían intocables y eternos. 
 
Cuatro décadas dan para mucho. 
En 1941 nacería, bonaerense, Aitana Alberti. La familia permanecería en la Argentina 
durante veinticuatro años. A Italia llegarían en 1963: pasarían otros catorce años hasta 
que el poeta pudiera pisar de nuevo suelo español, en abril del 77. 
 
Un año después del nacimiento de su hija, Alberti publicaría en México el primer 
volumen de La arboleda perdida, su libro de memorias. "Si ha habido un poeta en el 
destierro que siempre haya recordado a España, ése he sido yo", decía. Una nostalgia 
que iría plasmándose en libros como Oda marítima o Retornos de lo vivo lejano. Aunque 
prácticamente no hay obra del portuense en la que no se refleje su necesidad de 
amarre, su sentimiento de pérdida. Esta herida haría de su nombre y de su imagen, ya 
siempre, un icono de los intelectuales represaliados.  
 
En Sudamérica, Alberti publicó títulos como Entre el clavel y la espada, El Adefesio, A la 
pintura o Noche de guerra en el Museo del Prado. Impartió numerosos recitales y 
conferencias, recuperó su faceta de pintor, participó en distintas exposiciones y cultivó 
vínculos imborrables. Visitó varias veces la URSS y algunos países de la Europa del 
Este. 
 
Rafael Alberti vivía entonces, en realidad, un segundo exilio. El primero, doméstico y 
premonitorio, lo había experimentado durante su juventud, cuando la familia se trasladó 
a vivir a la capital de España -"No quería estar en Madrid, no me gustaban sus colores 
(…) Sentía la nostalgia de la espuma de mar", afirmaba en unas declaraciones a ABC-. 
Ejercía ya entonces, en su juventud, de andaluz exiliado.  
 
La otra expulsión, al término de la Guerra Civil, tuvo en París -en casa de Pablo Neruda 
y la emisora Radio París-Mondiale- su primerísima parada. El cerco alemán obligaría al 
matrimonio a partir poco después hacia América. 



 
"Yo quiero volver a Italia con María Teresa y mi chica. Ahí me siento bien y lleno de 
cosas. Aquí me muero poco a poco", escribe en una carta de 1951 desde La Gallarda, 
en Punta del Este. La familia no llegaría a Italia, sin embargo, hasta mucho más tarde, 
siendo éste un destino que los Alberti escogieron buscando un país que estuviera cerca 
de España, escarmentados por las experiencias con la Policía francesa y alentados por 
la ascendencia italiana del escritor, que incluso recordaba a sus tíos hablando en 
italiano. 
 
En Roma, en la vía Giulia y en el Trastevere, Alberti aseguraba haber podido vivir "sin 
ser molestado". Su estancia en el país italiano le facilitaba, además, el contacto con sus 
compatriotas. En Italia, el poeta pudo recuperar la luz que había extrañado durante tanto 
tiempo, pero aún se dolía lo suficiente como para escribir los versos perturbadores de 
Roma, peligro para caminantes .  
 
El regreso y los recuerdos de lo vivo presente  
Alberti volvería a pisar suelo español el 27 de abril de 1977. Bajó del avión acompañado 
de su mujer y de su hija y no paró de repetir, en todo momento, que regresaba a España 
"con el puño cerrado y la mano abierta".  
 
"No quiero decir nada emotivo porque tenéis que daros cuenta de lo que siento ahora -
fueron sus primeras palabras-. Estoy igual que cuando me fui o, quizás, mejor que 
entonces". 
 
Entre los títulos más vendidos de la III edición de la Feria del Libro de Madrid, que se 
celebraba por esas fechas, estaban El Libro Rojo de Mao; Dios y Estado, de Bakunin; la 
Obra poética de Miguel Hernández y dos obras de Alberti: El poeta en la calle y La 
arboleda perdida. El escritor, sin embargo, no se dejaría ver por la cita editorial 
madrileña y tardaría más de un mes, de hecho, en pisar la provincia gaditana: cosa que 
haría coincidiendo con un mitin organizado por el Partido Comunista en el Paseo de 
Santa Bárbara.  
 
Alberti llegaría a El Puerto la mañana del lunes 23 de mayo, en el tren nocturno que 
salía desde Madrid. El viaje duraba doce horas, a las que hubo que añadir dos horas 
más de retraso. El periodista Agustín Merello lo acompañó durante el trayecto. "Yo he 
sentido profundamente la lejanía porque, conmigo, se fueron todos los muertos de la 
guerra, los dolores de los que emigraron", comentaba el poeta. A su llegada a Sevilla, 
les dijo a los que esperaban: "Estoy haciendo el camino de la libertad". Había escrito la 
Poesía del regreso con la intención de leerla al llegar a su destino, "si es que había 
alguien" esperándole. Y en El Puerto había tal tumulto aguardándolo que Alberti apenas 
pudo salir del tren.  
 
A la mañana siguiente, Rafael Alberti dio un paseo por su ciudad natal, un lugar que 
encontró bastante fiel a las imágenes que guardaba en su memoria: "Me acostumbré 
tanto a rodar por el mundo que ya pensaba que no era de ninguna parte -confesaría 
justo después-, pero los recuerdos vividos esta mañana resultan suficientes para escribir 
algunos nuevos retornos, no ya de lo vivo lejano, sino de lo presente". 


